得像砂纸——和他当年在部队绑炸药包用的麻绳很像，只是这线缠着的不是危险，是光阴。

“就它了，”他掏出钱，“多少钱？”

老头摆手：“给啥钱，你帮我修的那台落地钟还在转呢，比我家那口子的闹钟准。”他往李渊手里塞了块擦铜膏，“王大爷的座钟要是铜件氧化了，用这个擦，保准亮得能照见人。”

离开旧货市场时，雨又下了起来，细密的雨丝打在工具箱上，发出“沙沙”的响。李渊把摆锤裹在帆布包里，揣进怀里——怕淋湿了，老物件娇气，经不得潮。

王大爷家的门虚掩着，门环上的铜绿被雨水浸得发亮。李渊推门进去时，看见老人正坐在藤椅上看相册，相册的封面是红色的漆布，边角磨出了白茬，里面夹着张泛黄的黑白照片：穿旗袍的姑娘站在座钟前，手里捧着本书，座钟的玻璃罩擦得锃亮，能映出她的影子。

“小李来了，快坐。”王大爷放下相册，往他手里塞了杯热茶，茶杯是粗陶的，杯壁上印着朵写意的槐花，“这钟从上个月就开始慢，一天能慢半个钟头，我估摸着是摆锤的事儿。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

座钟摆在客厅的条案上，红木的钟壳上刻着“松鹤延年”，钟面的玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，胶带已经泛黄。李渊掀开钟门，机芯上的铜齿轮蒙着层灰，却依旧能看出当年的精致——每个齿牙都打磨得圆润，不像现在的机器活儿，带着棱棱角角的锋利。

“摆锤磨损了，”他把新摆锤换上去，用手轻轻拨了拨，“滴答”声立刻清脆起来，像春蚕食桑，均匀而沉稳。“我给您上点油，再擦擦亮，保准能再走十年。”

王大爷凑过来看，眼睛眯成了条缝：“还是你们年轻人眼神好，我上次想自己修，连钟门都没打开。”他指着钟摆后面的暗格，“这里面藏着我跟老伴的婚书，当年怕弄丢了，就找木匠做了这么个地方。”

暗格里铺着块红绸布，上面放着张泛黄的纸，字迹已经模糊，却能看出“同心永结”四个字。绸布的角落绣着朵小小的槐花，针脚细密得像蛛丝——和苏瑶给李阳书包上绣的花很像，只是这朵花，已经开了七十年。

李渊给钟上弦时，指尖触到冰凉的铜件，忽然觉得这钟就像个沉默的老人，见过新人的笑，听过离人的哭，把所有故事都藏在“滴答”声里，不声不响，却从未忘记。

三、药香绕梁

从王大爷家出来，雨已经停了，阳光透过云层洒下来，在地上织出斑驳的光。李渊往李叔家走时，路过社区的小花园，看见几个老太太在石桌上择菜，竹篮里的荠菜沾着水珠，绿得发亮。

“李师傅，帮我看看这药罐呗？”张奶奶举着个黑釉陶罐，罐口的边缘磕掉了块，露出里面的陶土，“昨晚熬药时总往外溢，是不是罐底不平了？”

药罐里还残留着药渣，是当归和黄芪的味道，混着泥土的腥气，像极了部队野外生存时煮的草药汤。李渊把罐子放在石桌上转了转，果然有点歪。“我给您垫块槐木片吧，”他从工具箱里拿出块边角料，“这木头吸水，还不导热。”

老太太连声道谢，往他兜里塞了把炒花生：“刚炒的，尝尝，我家老头子种的，比外面买的香。”她指着不远处的长椅，“李叔在那儿呢，说等你半天了，他的收音机又出毛病了。”

李叔坐在长椅上，怀里抱着个半导体，外壳是军绿色的，上面印着颗五角星，边角的漆掉了，露出底下的铁皮。“小李，这机子早上还好好的，中午突然就收不到台了，”他把收音机递过来，声音带着点焦急，“是不是里面的零件坏了？”

李渊拧开后盖，里面的线路板上还贴着张小小的纸条，上面用铅笔写着“2015.3.12修”——是他三年前修这台机子时留的，没想到李叔还留着。