的铅锌合金味。

"小心台阶。"顾瞎子用义眼扫过黑暗，玉琮表面的神人纹在阴影中泛着微弱的青光。水泥台阶上布满细小的凹坑，每个坑里都凝结着暗红色的结晶，像干涸的血珠。

仓库中央，那台老式活字印刷机静静矗立在防尘布下。苏晚晴掀开帆布的瞬间，我们都屏住了呼吸——机身上"长江水文1981"的铭牌在月光下泛着诡异的青铜光泽，本该是铸铁的滚筒表面布满了细密的纹路，像极了三星堆青铜神树上的祭祀文字。

"就是它。"我的声音有些发抖。手指抚过字盘时，那些本该是铅制的活字突然微微颤动，在阴影中呈现出青铜器特有的皮壳色泽。父亲临终前说的没错，当年排版创刊号用的根本不是普通铅字。

陈空的义眼突然发出高频蜂鸣。在他视界里，印刷机内部盘踞着密密麻麻的红色光点，像某种沉睡的神经网络。当我的影子投在字盘上时，那些活字突然自动重组，拼出"汛期已至"四个大字，每个字的笔画间隙都在渗出暗红色液体。

"老天爷..."张海峰倒退两步撞上工作台。他的地质锤碰倒了角落里的玻璃培养皿，十几个器皿滚落在地，却没有碎裂——每个皿底都粘着一片青铜残片，表面延伸出的红色菌丝在空气中扭动，像在绘制微缩的三峡地形图。

苏晚晴颤抖着拾起半页实验记录。泛黄的纸上记录着每日的血浆投放量，最早的日期是1993年7月18日，正是父亲失踪那天的暴雨夜。记录边缘还粘着半张《少年科学》的校样，油墨印着的星图正在纸上缓慢移动。

印刷机突然自行启动。齿轮发出老式打字机般的咔嗒声，滚筒缓缓转出一张空白纸张。我们眼睁睁看着纸上浮现出血色的星图，北斗七星的勺柄正好指向仓库墙上的三峡工程进度表——2036年9月的位置被红笔重重圈出。

"不是机器..."顾瞎子的义眼流出血泪，"是棺椁里的东西在借用这台印刷机。"他指向滚筒内部，在玉琮的冷光照射下，可以看见无数青铜色的菌丝正从活字缝隙中探出，像寻找宿主的寄生虫般扭动着。

墙上的老式电子钟突然跳回1981年12月31日23:59，然后永远停在了这个时刻。培养皿里的菌丝同时直立起来，在空中拼出父亲笔迹的警告："当活字开始吸血，就是星图归位之时"。

第三节 青铜归位

子时的江面漆黑如墨，只有零星月光在波浪间碎成银屑。我们的小船漂在漩涡边缘，柴油发动机早已熄火，船身随着水下的暗流微微震颤。周遥的深潜摄像机缓缓沉入水中，显示屏上的画面被某种青铜色的微光映亮——八十米深处，八十一口青铜棺椁排列成浑天仪的形状，中央的青铜神树伸展枝干，每片花瓣都是一页泛黄的《少年科学》。

"要开始了。"苏晚晴的声音很轻，像是怕惊动水下的东西。她从帆布包里取出那台活字印刷机，放在船板上。那些青铜活字在字盘里轻微蠕动，发出细碎的金属摩擦声，像是无数细小的齿轮在咬合。

江水突然沸腾。

没有预兆，没有声响，江面骤然隆起，又猛地塌陷下去。漩涡中心浮出无数青铜碎片，它们在月光下悬停，像被无形的丝线牵引，逐渐拼合成巨大的立体星图。北斗七星的图案清晰可见，勺柄处缺了一角——正是我怀表玻璃炸裂后飞走的碎片位置。

陈空的义眼突然流出血丝。他捂住左眼，指缝间渗出暗红的液体，声音嘶哑："他们在看着我们......"

我顺着他的视线望向长江委大楼。每个窗口都站着模糊的人影，穿着八十年代的藏蓝色制服，动作整齐划一地做着排版手势。他们的脸隐在阴影里，只有手腕上的青铜表链反射着冷光。

活字印刷机突然疯狂运转起来。没有油