，却扎实。”

李渊往母亲碗里夹了块排骨，排骨炖得很烂，是母亲特意为他做的——她总说“他在外面吃不好，回家得补补”。母亲的筷子在碗里拨了拨，最后夹起块土豆，土豆皮削得不干净，留着点土黄色的皮，像她没说出口的疼爱。

下午的阳光斜斜地照进堂屋，李渊坐在门槛上，看着父亲教李阳劈柴。父亲握着李阳的小手，斧头在空中划了个弧线，落在木柴上时，李阳吓得闭紧眼睛，却在木柴裂开的瞬间欢呼起来。

“这小子，像你。”父亲直起身，捶了捶腰，“当年你也是这样，学不会就不吃饭，非要把斧头耍得像模像样。”

李渊笑了笑，目光落在灶台前的苏瑶身上。她正帮母亲摘菜，指尖掐掉豆角的头尾，动作麻利得像在做什么精细活。母亲在她身边絮絮叨叨，说“李渊小时候不爱吃青菜”，说“苏瑶第一次上门时脸红得像番茄”，说“孩子们长这么高了啊”。

炊烟又从灶口冒出来，在她们头顶绕了个圈，苏瑶的发梢沾了点灰，母亲伸手帮她拂掉，指尖在她鬓角停了停，像在抚摸自己的女儿。李渊突然想起苏瑶说的“婆婆也是妈”，原来有些情分，真的能在烟火里熬成一家人。

李悦突然举着个布娃娃跑过来，娃娃的衣服是母亲用李渊的旧军装改的，领口缝了朵小小的太阳花——是李悦早上粘在坦克模型上的那朵，不知什么时候被母亲摘下来，缝成了娃娃的装饰。“爸爸你看！奶奶说这个娃娃像你！”

李渊接过布娃娃，布料上还留着阳光的味道。他想起箱底的那些旧物，想起亲子装上的坦克图案，突然觉得所谓传承，从来不是血脉里的相似，是母亲把他的旧军装改成娃娃衣，是苏瑶教他缝补丁，是他把在部队学会的坚韧，变成给孩子们削苹果时的耐心。

晚饭前，李渊帮父亲给猪圈垫土。铁锹在他手里很轻，却比任何枪械都让他踏实。父亲站在旁边抽烟，烟圈在夕阳里慢慢散开，像他没说出口的话。“在外面……苦吧？”最后他终于问了一句，声音低得像怕被风吹走。

李渊把铁锹插进土里，黄土在他靴底溅了个花：“不苦。想着家里有您和妈，有瑶瑶和孩子，就不觉得苦。”

父亲的烟锅在鞋底磕了磕，火星落在地上，瞬间灭了。“回来就好，”他说，“家里的地还够你种，灶膛里的火，永远给你留着。”

晚饭的蒸笼又冒起白汽，这次蒸的是菜包，馅是苏瑶调的，放了母亲种的韭菜。李阳抢着要端，被父亲按住：“烫！爷爷来。”他端起蒸笼时，手在半空顿了顿，李渊赶紧伸手扶住，父子俩的手碰在一起，父亲掌心的茧蹭过他手背的疤痕，像场迟来的拥抱。

夜里的老宅很静，只有虫鸣和灶膛里偶尔响起的“噼啪”声。李渊躺在西屋的土炕上，身边是苏瑶，孩子们睡在里侧，呼吸均匀得像风吹过麦田。炕是母亲提前烧过的，暖烘烘的，把他骨头缝里的寒气都熨帖了。

“还记得我们第一次在这炕上铺的褥子吗？”苏瑶轻声问，指尖划过他胳膊上的疤痕，“你说这褥子硬，硌得慌，结果第二天早上起不来，说比部队的硬板床舒服。”

李渊笑了，把她往怀里搂了搂。土炕的潮气混着苏瑶的发香漫过来，像杯温好的酒，让他想起那些在边境的夜晚——他裹着军大衣靠在界碑上，想着苏瑶说的“炕烧好了等你”，就觉得再冷的风都能扛过去。

窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。李渊看见灶台上的蒸笼还放在那里，像个沉默的符号，见证着母亲蒸过的无数个馒头，父亲添过的无数把柴禾，还有他和苏瑶在这里度过的无数个清晨和黄昏。

第二天临走时，母亲往李渊包里塞了个布包。打开一看，里面是十个红糖馒头，用棉线捆着，线结是苏瑶教母亲打的“蝴蝶结”，歪歪扭扭，却比任何包装