穿过树叶，在邮筒上投下晃动的光斑，像无数只眼睛在眨。他忽然想起王班长笔记本里的最后一页，不知何时被李阳补了句话：“所谓传承，就是让每个普通人的故事，都能在时光里扎根、开花。”

他转身走进库房，从铁皮箱里拿出自己写的信，投进邮筒。信里写着：“致十年后的李阳、李悦：别嫌你妈唠叨，她的槐花饼里藏着日子的甜；别笑你爸古板，他的扳手攥着对家的责任。记住，不管修多少车，守好这棵树，守好这邮筒，就守住了根。”

暮色漫上来时，邮筒的影子被拉得很长，和老槐树的影子交缠在一起，像两只手紧紧握着。李阳给邮筒加了把新锁，李悦把今天的开箱视频传到网上，苏瑶在邮筒周围浇了水，李渊则往王班长的笔记本里又添了一行：“时光邮筒，编号000，寄存者：老李一家，物件：整座汽修铺的日子。”

夜风拂过，槐花簌簌落下，落在邮筒上，落在信纸上，落在每个等待春天的人心里。而那只军绿色的邮筒，早已不是简单的铁皮盒子，它是老槐树结出的新果，是工具箱里长出的新枝，是一家人把日子酿成的蜜，甜得能让时光都慢下来。

（本章完）