子回封信，”他把信纸折好，放进编号“005”的布袋，“告诉他人这辈子，就像修机器，得懂它的脾气，也得给它试错的机会。”

三、暴雨中的约定

梅雨季的暴雨连下了三天，汽修铺的屋顶漏了雨，李渊踩着梯子去修时，看见邮筒的铁皮被雨水泡得有点锈。他赶紧把里面的信件和物件搬到屋里，用干布一遍遍擦。

“爸，这邮筒得加个防雨檐。”李阳找来电钻，在邮筒顶上打了几个孔，“我量了尺寸，明天去建材市场裁块铁板。”

李悦的手机响了，是那个寄军用水壶的老兵打来的，说他住的养老院漏雨，没法出门，问能不能把水壶托人捎来。“爷爷您别急，”李悦的声音放得很柔，“我让我哥开车去取，保证把水壶安安全全存进邮筒。”

挂了电话，她发现直播间里有粉丝在刷“想给养老院捐点防雨布”，还有人说要寄来新的屋顶瓦片。“爸，你看，”李悦把手机递给李渊，“这邮筒不光能存物件，还能聚人心呢。”

李渊没说话，只是找出那把修了无数次的梅花扳手，往邮筒的锁扣上抹黄油。黄油混着铁锈，在指尖搓出褐黄色的泥，像老槐树的树胶，粘得很牢。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

苏瑶煮了锅姜汤，给帮忙搬物件的街坊们分着喝。“这雨下得再大，咱们心齐，就啥也不怕。”她给李渊递过一碗，姜味里混着点红糖的甜，是她按老家的方子熬的。

雨停时，老槐树的一根枝桠被风吹断了，刚好砸在邮筒旁。李阳心疼地摸着邮筒上的凹痕，李渊却笑了：“这凹痕就像给邮筒盖了个章，证明它经住了考验。”

他把断枝锯成小段，打磨光滑后，在上面刻了“2024·夏”，然后把小段木头放进邮筒，算是给这场暴雨留个纪念。“以后每年都在断枝上刻日期，”他对家人说，“等这木头攒多了，就拼成个小书架，专门放从邮筒里取出的信。”

那个中学生的爸爸突然找上门，手里攥着李阳写的回信。“我错怪孩子了，”他红着眼圈，“他说想跟李师傅学修车，我明天就带他来。”

李渊拍着他的肩膀，往他手里塞了把新扳手：“让他来，我教他认工具，也教他认人心。”

四、邮筒里的春天

秋分那天，汽修铺举办了第一场“时光邮筒开箱仪式”。老槐树下挤满了人，有来取信的，有来寄存物件的，还有个乐队在弹唱，唱的是李悦写的歌，歌词里有铁皮箱、梅花扳手、槐花饺子，还有“时光邮筒里住着的春天”。

那个寄军用水壶的老兵被家人推着轮椅来了，他颤抖着抚摸水壶，壶身上的刮痕是当年在边境巡逻时蹭的，壶盖里刻着的“守土”二字，被岁月磨得只剩个轮廓，却依旧清晰。

“当年我在这儿站岗，”老兵指着水壶，“就想着能活着回去，给我媳妇修修她那辆老自行车。”他的儿媳妇红着眼说，婆婆去年走了，临终前还念叨着这水壶。

李渊把水壶放进编号“012”的布袋，挂在库房的架子上。架子上已经摆满了物件，有婴儿的第一双鞋，有结婚时的红盖头，有高考录取通知书，还有个跟他那纸一模一样的军绿色铁皮箱，里面装着一沓泛黄的家书，是对老夫妻从相识到相守写的，整整五十六封。

李悦打开那封中学生的信，发现他真的来了汽修铺学手艺，现在能独立换轮胎了。“他说要把第一笔工资存进邮筒，”李悦对着镜头笑，“等十年后，用这笔钱给爸妈买辆新车。”

苏瑶给大家分槐花糕，糕上的糖霜画成了邮筒的形状。“这是用今年新收的槐花做的，”她指着邮筒周围，那里的槐花开得正盛，米白色的花瓣落在邮筒上，像撒了层雪，“你们看，邮筒真的坐在花丛里了。”

李渊站在老槐树下，看着眼前的一切。阳光