，”他摩挲着弹壳上的刻痕，“牺牲的三个战友，骨灰都撒在了边境线上，说要看着祖国的树长高。”他忽然笑了，“那时总觉得保家卫国是扛枪打仗，现在才明白，把工厂搞好，让大家有饭吃，也是一种守护。”

李阳的眼睛湿了。他想起每次开家长会，父亲总穿着洗得发白的工装，被其他同学的家长打趣“不像当领导的”，却在他被人嘲笑“没文化的工人儿子”时，平静地说“我儿子将来要造中国最好的智能工厂”。

车间门口传来脚步声，苏瑶牵着李悦的手走进来，女儿怀里抱着幅画，上面是开满槐花的智能工厂，每个传感器都长着翅膀。“张叔说你们还没吃饭，我又热了些饺子。”苏瑶把保温桶递过去，目光扫过父子俩沾着油污的衣服，忽然想起二十年前第一次在车间见到白归回的样子——他也是这样坐在地上，手里捧着个馒头，眼神却亮得像星星。

“爸，你看我画的传感器！”李悦把画举到白归回面前，颜料还没干透，蹭了点在他手背上，像朵小小的槐花，“周爷爷说，等树长得更高，我们就能在树上装个大喇叭，每天放你教我的军歌。”

白归回把女儿搂进怀里，鼻尖蹭到她发梢的栀子花香。车间外的老槐树下，王师傅和张叔正蹲在地上抽烟，聊着年轻时的趣事；远处的办公楼里，法务部的灯还亮着，小陈在赶审批报告；更远处的家属院，炊烟混着暮色漫开来，像层温柔的纱。

他忽然觉得，这军绿色的工具箱里装的哪里是工具，分明是二十年来的日子——有边境的雪，有车间的油，有妻儿的笑，有战友的魂。就像那棵老槐树，根须在看不见的土壤里蔓延，汲取着岁月的养分，然后长出新枝，在风里摇出满树的春天。

（本章完）