条黑色的蜈蚣：“我说了这型号的信号发射器不兼容！你们非说参数对得上就行，现在好了，整组设备都得返工！”

负责采购的小张涨红了脸，手里的采购单被捏得发皱：“供应商说这是最新款，比你指定的型号便宜三成！季度预算就这么多，你让我自己贴钱补差价吗？”他忽然提高了声音，“你爸当年在车间当主任时，为了省五十块钱的零件费，自己动手修了三天三夜！”

李阳的拳头猛地砸在墙上，回声在实验室里荡开。白归回站在门口，看着儿子泛红的眼角，忽然想起自己十八岁那年。那时他跟父亲大吵一架，说死也不要继承家里的木匠铺，非要去当兵，父亲气得把刨子摔在地上，木花溅了他一脸，却在深夜默默给他收拾好了行李。

“把设备拆开。”白归回走进来，从工具箱里拿出螺丝刀，十字刀头精准地插进螺丝缝，“发射器的接口改一下就行，把铜片磨薄0.2毫米，接触点涂层导电膏。”他说话时，指尖的老茧蹭过设备外壳，留下淡淡的划痕，“你张叔说得对，省钱不是抠门，是知道每一分钱都该花在刀刃上。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

李阳愣住了。他看着父亲熟练地拆解零件，动作比车间里的老保安还利落，忽然想起小时候趴在父亲膝盖上，看他用这把螺丝刀修自己的玩具车。那时父亲的手还没这么多茧，头发也还是黑的。

“爸，我……”

“去给你张叔道个歉。”白归回头也没抬，焊锡在他手里化成圆润的小球，“然后去仓库领盒导电膏，顺便把你妹妹的画板带来，她昨晚说要在设备外壳上画槐花。”

四、老槐树下的勘探

午后的阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光斑。老周跪在树坑边，洛阳铲插进土里的深度刚好是1.2米，带出的泥土里混着半片槐树叶，叶脉清晰得像张微型地图。

“这土是典型的褐土，保水性好但透气性差。”他把土样装进透明袋，标签上的字迹和苏瑶父亲当年的笔迹几乎一样，“当年移栽时加了三成河沙，现在沙层下沉，得重新翻松。”

苏瑶蹲在旁边，用树枝拨弄着树坑里的蚂蚁。它们正拖着块比身体大两倍的面包屑，沿着树根爬向深处，像支训练有素的小部队。“就像公司的老员工，”她忽然开口，“年轻时能扛事，老了就容易‘板结’，得时不时松松土。”

老周笑了，指着树根处冒出的新芽：“你看这新枝，长在最粗的主根旁边，却比老枝更有韧性。李阳这孩子像你，敢闯；李悦像白归回，看着文静，心里有数。”他忽然压低声音，“你爸走前跟我说，鼎盛这棵树，根在李渊手里扎下去，在白归回手里长粗，现在该让新枝往高处长了。”

苏瑶的指尖抚过树干上的木牌，“白家村”三个字被雨水泡得有些模糊。她想起去年带李悦回老家，村里的老人指着院角的树桩说：“当年你公公就是在这棵树下，把归回的护身符交给他的，说‘树挪活，人挪也活’。”那时她才明白，有些根，看不见却扎得最深。

“周叔，麻烦您出份详细的土壤改良方案。”苏瑶站起身，栀子花的香气混着泥土的腥气漫开来，“不仅是老槐树，车间地基的土样也劳您多费心。”

五、车间里的晚餐

傍晚六点，三号车间的灯亮如白昼。白归回和李阳背靠背坐在地上，中间摆着个打开的保温桶，苏瑶做的白菜猪肉馅饺子还冒着热气，混着防锈漆和焊锡的味道，竟有种奇异的和谐。

“爸，您当年在部队也这么吃吗？”李阳咬着饺子，目光落在父亲手腕的旧伤上，“我妈说您这疤是为了救战友被弹片划的。”

白归回咽下饺子，从工具箱里掏出个小铁盒，里面装着枚褪色的弹壳，内壁刻着五个名字。“这是我们小队的代号