那是常年握枪、握工具磨出的，却比任何钻戒都让她安心。

阳光透过槐树叶落在两人手上，像撒了层金粉。李渊忽然想起赵爷爷说的，日子就像修怀表，齿轮得一个个对好，急不得，慌不得，才能走得准。他和苏瑶的日子，不就是这样吗？从枪林弹雨到柴米油盐，从生疏到默契，像槐树叶叠着树叶，慢慢铺成了荫。

四、灯影摇花

傍晚去车站接李阳时，李渊特意买了串糖葫芦，山楂上的糖衣在夕阳下亮得像琥珀。候车室的广播里放着舒缓的音乐，穿军装的年轻人背着背包匆匆走过，让他想起自己当年退伍的样子——也是这样，背着个旧包，站在陌生的站台，心里揣着忐忑和期待。

“爸！”李阳背着个巨大的登山包冲过来，迷彩服的袖口磨破了，露出里面的棉布衫，领口的槐花绣得歪歪扭扭，是苏瑶的手艺。“我可想吃你做的槐花饼了！”他抢过糖葫芦咬了一大口，糖渣掉在衣襟上，像撒了把碎糖。

李渊接过他的登山包，分量沉得像装了块石头。“里面塞了啥？”他掂了掂，“炮弹啊？”

“是夏令营发的纪念品，”李阳献宝似的掏出个木雕，“你看这小槐树，我跟当地的老木匠学刻的，像不像咱家那棵？”

木雕的树干歪歪扭扭，树枝上挂着朵槐花，花瓣刻得像五角星。李渊摸了摸木雕的纹路，指尖能感受到儿子用力的痕迹——和他当年刻第一支木簪时一样，生涩却认真。“像，比爸刻的有劲儿。”

回家的路上，李阳叽叽喳喳地说个不停，说夏令营的靶场比部队的还大，说教射击的教官听说他爸是兵王，非要跟他掰手腕。“爸，你当年是不是真能一个打十个？”他忽然停下脚步，眼睛亮晶晶的。

李渊望着儿子被夕阳拉长的影子，忽然想起自己第一次带李阳去公园，他也是这样仰着头问：“爸，你是不是 superhero？”那时他只笑了笑，现在却想说，最厉害的不是打十个，是守着一个家。

“回家给你妈说去，”他揉了揉李阳的头发，“她准得说你瞎吹牛。”

巷口的老槐树下，苏瑶和李悦正摆桌子。张大爷搬来了他的半导体，里面放着豫剧，王婶端来了刚蒸的馒头，热气腾腾的像团云。看见李渊父子，李悦举着画板喊：“哥，你看我画的全家福！”

画板上，四个人站在槐树下，手牵着手，每个人的头顶都飘着朵槐花。李阳凑过去看，忽然指着画里的李渊：“爸，你怎么没戴军功章？”

李渊接过画板，用手指描了描画里的槐花：“军功章哪有你们重要。”他把李阳刻的小槐树放在桌上，和苏瑶绣的槐花布、李悦画的槐花图摆在一起，像个小小的槐花展。

夜色漫上来时，槐树下的灯亮了。灯泡是李渊换的节能款，光却暖得像太阳，照得每个人的脸上都泛着光。张大爷的豫剧换了段《花木兰》，王婶给孩子们分着馒头，苏瑶靠在李渊的肩上，闻着他身上的槐花香——那是早上赵奶奶家的药香、老陈的旧书味、还有工具箱里的铜锈味，混在一起，成了家的味道。

“爸，”李阳咬着馒头问，“你说咱家的槐树明年能结槐角不？”

李渊望着树上的花，忽然觉得，结不结槐角都没关系。这树早已不是树了，是他和苏瑶的媒人，是孩子们的玩伴，是街坊们的念想，是光阴里的记时器，一圈圈，一年年，把日子绕成了诗。

灯影里，老槐树的叶子轻轻摇，像在说：慢慢来，都在呢。