”。去年冬天，老人还拄着拐杖来修过放大镜，镜片上的裂痕像蛛网，却被他擦得一尘不染。

“这些书我买了，”李渊放下收音机，“你开个价。”

老陈愣了愣，随即摆手：“给啥钱，你拿去给孩子们看。”他往书堆里翻了翻，抽出本笔记本，“这是王老师的日记，你看有用不？”

笔记本的封皮是牛皮纸的，边角卷得像浪花，第一页写着“1965年9月1日，入职第一天”。李渊翻开泛黄的纸页，里面记着些课堂琐事，偶尔夹着片干枯的槐树叶，叶脉清晰得像老人年轻时的字迹。翻到最后几页，字迹开始发颤，却依旧认真：“今日见李师傅修灯，其手稳如磐石，想来是有大定力者。”

李渊把笔记本放进工具包，心里沉甸甸的。他想起自己的军功章盒子里，也夹着片槐树叶，是苏瑶第一次去部队看他时带的，说“见叶如见人”。这些年换了无数个盒子，这片叶子却始终在里面，像个沉默的约定。

“收音机傍晚给你送过来，”李渊扛起工具包，“顺便帮你修修三轮车的链条，老响。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

老陈连声道谢，三轮车的铃铛“叮铃铃”响着，载着旧书和时光，慢慢消失在巷口。李渊望着车影，忽然觉得，这旧巷里的物件都长着记忆，收音机记得炮火，旧书记得讲台，连槐树叶都记得谁曾在树下停留过。

三、药香浸骨

赵奶奶家的木门虚掩着，门轴“吱呀”作响，像老人的咳嗽声。李渊推门进去时，看见老人正坐在藤椅上择菜，竹篮里的苋菜沾着晨露，绿得发亮。

“小李来了，快坐。”赵奶奶往他手里塞了把蒲扇，扇面上的荷花被虫蛀了几个洞，却依旧能看出当年的鲜亮，“搭扣修好了？我那木箱总算能合上了，里面的老棉袄盼着过冬呢。”

李渊把铜搭扣放在桌上，拿起螺丝刀给木箱拧螺丝。箱盖内侧贴着张泛黄的照片，是穿军装的年轻人和梳麻花辫的姑娘，背景里的老槐树还没现在一半粗。“这是您和赵爷爷？”他轻声问。

赵奶奶眯起眼笑，眼角的皱纹里盛着光：“是啊，这是他刚从部队回来那年拍的，就在你家那棵槐树下。”她指着照片里的年轻人，“他那时候也爱修东西，家里的闹钟、收音机，坏了都是他捣鼓好的。”

药罐里的药香漫出来，混着屋里的樟木味，像浸了岁月的酒。李渊想起自己刚转业时，赵爷爷还在，总蹲在老槐树下看他修东西，说“部队里练的不止是枪法，还有心气”。老人走的那年冬天，槐花开得非常的晚，像是在等谁。

“药凉得差不多了，”苏瑶不知何时站在门口，手里提着个保温桶，“我给您盛出来，今天加了点红糖，不那么苦。”她往赵奶奶手里塞了块薄荷糖，“喝药前含着，能压苦味。”

赵奶奶接过糖，糖纸在手里捏出褶皱：“还是小苏细心，比我那丫头强。”她忽然拉过李渊的手，往他掌心塞了个布包，“这是老头子留下的怀表，你帮我修修，走不动了，我想听听滴答声。”

布包是深蓝色的，上面绣着颗五角星，针脚歪歪扭扭的，是赵奶奶年轻时绣的。怀表的外壳已经氧化发黑，打开时“咔哒”一声，里面的齿轮锈成了团。李渊用镊子夹起个小齿轮，忽然发现齿轮上刻着个小小的“赵”字——是赵爷爷自己刻的。

“三天后来取，”他把怀表放进工具包，“保证走得比以前准。”

赵奶奶笑了，眼角的泪混着皱纹里的光：“我就信你，跟信老头子似的。”她望着窗外的老槐树，“你看这树，一年年的，比人靠谱，开花结果从不误时。”

离开时，苏瑶往赵奶奶的竹篮里放了把刚摘的紫苏叶：“烧鱼时放几片，去腥。”她拉着李渊的手穿过小院，指尖触到他掌心的薄茧——