喘气，额头上的汗珠滴在跑道上，晕开一小片深色的印子，“我跑了第三名！”

李渊跑过去，把毛巾递给儿子，指尖触到他滚烫的皮肤：“膝盖疼不疼？”

“不疼！”李阳笑着摆手，突然咳嗽起来，脸涨得通红。李渊这才发现，他校服的袖口沾着点药渍，是云南白药的味道——这孩子，竟带着伤跑完全程。

回家的路上，李阳靠在自行车后座上，声音闷闷的：“爸，我知道你不想让我跑步，可我就是想试试。”他顿了顿，“就像你当年，明知道危险，还是要去执行任务。”

李渊的脚刹猛地一捏，自行车在路边停下。夕阳把父子俩的影子拉得很长，落在铺满落叶的人行道上。“不一样。”他低声说，“我那是职责，你……”

“我也有想坚持的事啊。”李阳打断他，声音带着少年人的执拗，“我想让你知道，你不在家的时候，我也能保护妈妈和妹妹。”

晚饭时，苏瑶给李阳的膝盖敷了热毛巾，又端来碗荠菜粥：“加了点当归，补气血的。当年你爸在部队受伤，我就总寄当归给他，说‘补好了，才能回家’。”

李阳喝着粥，突然说：“妈，下周运动会，你和爸都来吧。我想让你们看看，我能跑第一。”

李渊看着儿子亮晶晶的眼睛，突然想起自己第一次参加部队运动会的场景。他冲过终点线时，班长拍着他的肩膀说“好样的”，那时他心里想的，是苏瑶在信里说的“等你回来，我给你熬粥”。原来有些执念，从来都不是为了证明自己多厉害，只是想让在乎的人，为自己骄傲一次。

夜里，李渊坐在灯下给李阳缝运动服的袖口。针线在他手里总是不听话，像极了当年第一次学打背包时的样子。苏瑶走过来，接过针线，指尖灵活地穿针引线：“当年你在部队，衣服破了都是自己缝，针脚比现在还歪。”

他看着她低头缝补的样子，灯光落在她鬓角的白发上，像撒了层碎银。“瑶瑶，”他突然开口，声音有些发涩，“我是不是……回来得太晚了？”

苏瑶的手顿了顿，把缝好的袖口递给她：“不晚。”她的指尖划过他手背的疤痕，“你看这荠菜，冬天藏在土里，春天一到就冒出来了。有些东西，只要根还在，就不怕晚。”

继续阅读

窗外的月光透过窗帘照进来，落在灶台上的粥碗上，碗沿还沾着点瑶柱的碎屑。李渊握着苏瑶的手，突然觉得，那些缺席的岁月，那些深藏的愧疚，都在这暖暖的粥香里，慢慢酿成了岁月的糖——不是甜得发腻，而是带着点野菜的清，像极了这人间烟火的真味。

四、春醒万物，檐下新生

惊蛰那天，巷子里的老槐树终于抽芽了，嫩绿色的新叶裹着露珠，在阳光下闪着光。李渊带着李阳和李悦在院子里种向日葵，种子是李悦从幼儿园带回来的，装在个小小的纸包里，上面画着笑脸。

“要埋这么深吗？”李悦用小铲子往土里戳，鼻尖沾着泥，像只刚拱过地的小猪。

“太深了发不了芽。”李渊握住女儿的手，教她把种子埋在浅浅的土沟里，“就像有些事，不能憋在心里，要说出来才好。”

李阳在旁边翻土，突然说：“爸，老师让我写篇关于‘传承’的作文，我想写你。”少年的声音很轻，“写你怎么把部队的本事，变成了修煤炉、种庄稼的本事。”

苏瑶端着水壶走过来，给刚种下的种子浇水：“还可以写你爸给你缝袖口，虽然针脚歪歪扭扭，但比任何名牌都暖和。”她的笑声落在湿漉漉的泥土上，像颗种子，悄悄发了芽。

傍晚时，巷口的公告栏前围了很多人。张婶举着手机，正在拍新贴的照片：李渊带着孩子们种向日葵，苏瑶站在旁边浇水，一家人的影子被夕阳拉得很长，像幅温馨的画。照片下面写着：“最暖的传承，是把铠甲变成围裙