己忘了怎么当一个“普通人”，怕那些枪林弹雨的记忆，会悄悄偷走这烟火人间的暖意。

“王爷爷的腿不好，”他接过少年递来的纸巾，擦了擦嘴角的油，“当年在战场上，我班长也总帮伤员扛枪，他说‘能帮一把是一把’。”

李阳突然停下脚步，指着巷口的公告栏：“爸，你看那个！”

公告栏里贴着张红榜，是社区评选的“身边好人”，李渊的照片印在最上面，穿着洗得发白的夹克，背景是他帮邻居修水管的样子。照片下面的评语写着：“退伍不褪色，用军人的担当温暖邻里。”

“同学看到肯定会羡慕我。”李阳的眼睛亮晶晶的，突然又有点不好意思，“其实……我以前总怕同学知道你是兵王，怕他们觉得你很凶。”

李渊的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。他想起李阳小时候，总躲在苏瑶身后看他，眼神里带着怯生生的好奇；想起家长会时，儿子在作文里写“我爸爸是超人，但他很少回家”。原来那些年的缺席，像根细刺，悄悄扎在孩子心里，就算现在拔出来了，也还留着淡淡的痕。

“以后爸天天去给你开家长会。”他揉了揉少年的头发，指尖触到他后颈的皮肤，热得像团小火苗，“也去看你跑步，给你加油。”

李阳的脸突然红了，低头踢着路边的石子：“其实……我报名长跑，是想让你看看，我也很能跑，像你当年在部队一样。”

巷口的老槐树下，苏瑶正站在那里等他们，手里拎着个保温桶。晨光透过枝桠落在她身上，给浅蓝色的围裙镀了层金边，上面的玉兰花在风里轻轻晃，像活了过来。“给你们送点热粥，”她把保温桶递给李渊，“张婶刚熬的，加了生姜，暖身子。”

李渊打开保温桶，荠菜的清香混着瑶柱的鲜漫出来，烫得他眼眶发热。他看着苏瑶鬓角的白发，看着李阳泛红的耳根，突然明白：所谓归乡，不是把军功章锁进抽屉，不是把战术靴扔进垃圾桶，而是让那些刻在骨子里的坚韧与温柔，在这巷陌晨光里，长出新的模样——像这荠菜粥，既有田野的清鲜，也有家的暖甜。

三、课堂惊梦，粥暖人心

下午去接李悦放学时，幼儿园的院子里飘着风筝。小姑娘举着只蝴蝶风筝，跑得满头大汗，羊角辫上的蝴蝶结歪到了脑后。“爸爸！你看我放得多高！”她指着天上的风筝，线轴在手里转得飞快，“像不像你说的战斗机？”

李渊接过线轴，指尖触到磨得发亮的塑料，突然想起在靶场练枪的日子。扳机的触感，后坐力的震颤，子弹穿透靶心的脆响……那些记忆像潮水，差点将他淹没。他深吸一口气，闻到李悦头发里的花香——是苏瑶早上给她抹的桂花头油，甜得像块软糖。

“战斗机可比风筝快多了。”他牵着女儿的手往教室走，墙上贴着孩子们的画，其中一张画着个穿军装的男人，牵着两个孩子，旁边写着“李悦的爸爸”。画笔涂得很用力，颜料都溢到了画框外，像极了他当年在作战地图上做的标记。

老师笑着走过来，手里拿着个作业本：“悦悦今天写了篇小作文，说爸爸会给她扎辫子，会熬荠菜粥，还说爸爸是世界上最厉害的人。”

李渊翻开作业本，歪歪扭扭的字迹里，画着个冒着热气的粥碗，旁边的小人举着勺子，笑得眼睛都眯成了缝。他的指尖抚过纸面，突然想起在医院醒来的那天，苏瑶也是这样，举着个粥碗，说“你熬过来了，以后天天给你熬粥”。

接李阳放学时，中学的操场上正举行长跑测试。少年穿着红色运动服，像支离弦的箭，在跑道上往前冲。李渊站在看台上，手心攥得发白，后腰的旧伤又开始隐隐作痛——他想起李阳崴脚那天，医生说“这孩子膝盖有点旧伤，不能剧烈运动”，可少年硬是瞒着他们报了长跑。

“爸！”李阳冲过终点线，扶着膝盖大口