在喉咙里酿成温热的酒。他知道她每天都会刷新闻，关注国际形势，就像他总在任务间隙，翻她的翻译手稿——那些晦涩的外文里，藏着她写给自己的平安符。

李阳突然指着夜空喊：“流星！”三个愿望在寂静里炸开，孩子说“要爸爸永远不加班”，妻子说“希望草莓酱永远够甜”，李渊没说，却在心里把这愿望刻进了骨血——就像他每次执行任务前，在头盔里藏张全家福，照片背面，苏瑶总会画个小小的春卷。

十点钟的卧室，李渊给苏瑶按摩腰椎时，指尖触到她皮肤下的结节。她哼唧着说“轻点”，声音里带着笑意，像当年在部队招待所，他第一次给她剪指甲，笨手笨脚地剪到肉，她却攥着他的手说“不疼”。

“明天我去跟进甲方的事。”李渊的拇指按在她尾椎的穴位上，力度刚好能缓解疲劳，“你送孩子们上学时，注意看小区门口的黑色SUV，车牌号后三位是739，上次在靶场见过。”

苏瑶翻身时，头发扫过他手背：“我给阳阳的书包侧面缝了个反光条，里面放了GPS定位器，跟你当年的求救信标一个频率。”她的指尖在他掌心画了个圈，是他们约定的“安全”信号，“草莓酱我多做了两瓶，放你办公室抽屉，记得吃。”

月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道银线。李渊望着苏瑶熟睡的侧脸，突然明白最好的密码从来不是摩斯电码或坐标，而是春卷褶里的糖量，风筝线的松紧，草莓酱里的盐粒，是她递来水杯时的温度，是孩子喊“爸爸”时的语调，是所有没说出口，却刻在彼此骨血里的默契。

就像此刻，他轻轻把她露在外面的手放进被窝，动作轻得像拆引信，而她在梦里蹭了蹭他的胳膊，嘴角带着笑——这就是他们的密语，无需破译，自能读懂。

（本章完）