李渊餐盒里的六个春卷上，每个都捏着不同的褶，“我妈说春卷褶越多，福气越厚。”

李渊咬开第三个春卷时，糖馅烫得舌尖发麻。苏瑶早上特意说，六个春卷三种褶——元宝褶是“平安”，三角褶是“顺利”，波浪褶是“想你”。他突然想起十年前在边境线，她隔着铁丝网递给他的保温桶，里面的春卷凉透了，褶却捏得一丝不苟，后来才知道她凌晨三点就起来做，坐了八个小时的长途车。

手机在口袋里震动了两下，是苏瑶发来的照片：李阳的风筝挂在了树梢，李悦举着草莓酱罐子在树下跳。照片角落有只露出半截的帆布鞋，鞋跟沾着草屑——是苏瑶的鞋，她总说“看鞋就知道孩子跑了多远”，就像他看弹壳的磨损度，能判断枪手的距离。

三、靶场的回声

下午三点的射击馆，李渊的92式手枪在掌心转了个圈，枪身的冷意透过皮肤渗进来时，他听见了熟悉的呼吸节奏。苏瑶站在十米外的休息区，正给李阳讲题，手指在练习册上点出的频率，和他调整呼吸的节奏完全一致——当年在靶场，她就是这样站在警戒线外，他听着她的呼吸声校准弹道，百发百中。

这章没有结束，请点击下一页！

“爸，该你了！”李阳举着他的玩具狙击枪，塑料枪身的颜色已经褪了，却是李渊用缴获的弹壳熔铸后，亲手喷的漆。男孩的射击姿势学得有模有样，左眼闭右眼睁，左手托枪的力度却总差半分——像极了苏瑶第一次握枪时的样子，紧张得指尖发白，却不肯说怕。

李渊扣动扳机的瞬间，余光瞥见苏瑶把李悦揽进怀里。小姑娘怕枪声，每次来靶场都要捂住耳朵，却坚持要来看爸爸打靶，说“爸爸的枪声像过年的炮仗，听着就踏实”。弹壳落地的脆响里，他想起三年前解救人质时，最后一枪击穿歹徒的手腕，耳机里传来苏瑶的声音：“阳阳换牙了，悦悦会背唐诗了。”

报靶器显示十环的红灯亮起时，李阳欢呼着扑过来。李渊顺势把儿子架在肩上，枪套的棱角硌着孩子的膝盖，却比任何勋章都让他踏实。“爸爸，妈妈说你打枪时，子弹会带着我们的名字飞。”男孩的下巴磕在他头顶，“她说这是你的密码。”

苏瑶走过来时，手里拿着瓶草莓酱。她拧开盖子往李渊嘴里送了勺，盐粒的涩混着果香漫开时，他突然读懂了她眼神里的话——就像当年他在热带雨林里，靠她寄来的酱罐辨别方向，此刻这味道在舌尖炸开，就是“安全”的信号。

“晚上吃荠菜豆腐汤。”她用纸巾擦掉他嘴角的酱汁，指尖划过他眉骨的疤痕，那是在索马里留下的，当时她在视频里哭，他却说“这是勋章”，“阳阳的风筝线我换了新的，伞兵绳太结实，孩子拽不动。”

李渊望着她转身的背影，突然发现她的步伐比从前沉了些。去年她去医院做检查，医生说腰椎不太好，是常年弯腰给孩子们系鞋带、整理书包落下的。他想起自己在部队学的按摩手法，晚上得好好给她按按，就像她当年总在他训练后，用热毛巾给他敷手腕。

四、星空下的约定

晚上七点的阳台，李渊帮李阳把修好的风筝挂上晾衣绳。暮色里，那只老鹰风筝像只沉默的鸟，翅膀上还沾着下午从树梢蹭来的槐花瓣。李悦趴在苏瑶怀里数星星，小手指着猎户座，说那是爸爸的枪瞄准的方向。

“今天甲方的方案有问题。”李渊突然开口，声音被晚风吹得很轻，“他们的应急路线避开了所有监控，像在给什么人留通道。”

苏瑶把李悦的头发别到耳后，动作自然得像在拆炸弹引线：“我下午查了他们公司的流水，有三笔境外转账，收款方是个空壳公司，注册地址在巴拿马。”她顿了顿，递给他个春卷，是波浪褶的，“就像你当年在金三角，遇到的那些‘皮包商’。”

李渊咬着春卷，糖馅的甜混着夜风的凉，