像个解不开的结。他突然明白，所谓传承，不是复制走过的路，是把红丝带里的温柔，织进新的征途；不是重复说过的话，是让守护的意义，在岁月里开出新的花。

四、红丝带里的军校通知书

收到军校录取通知书那天，星湖小区下着淅淅沥沥的秋雨。李阳的手指在烫金的“录取通知书”字样上反复摩挲，通知书的边角缠着圈红丝带——是邮递员特意系的，说“看你们家总用红丝带，肯定喜欢这个”。

“快打开看看！”李悦踮着脚，小手里举着个红丝带编的绣球，是她用攒了半年的零花钱买的材料，“里面是不是有穿军装的照片？像爸爸以前的那样！”

苏瑶的手指在红丝带上绕了绕，却迟迟没让李阳拆开。她的眼眶有点红，却笑着说：“等你爸回来一起拆，这是咱家的大事，要全家见证。”

李渊推门进来时，身上还带着雨的湿气。他刚从公司回来，公文包上的红丝带沾了点泥点——是路上帮邻居抬花盆蹭的。“什么事这么热闹？”他放下公文包，目光立刻被李阳手里的信封吸引，嘴角不自觉地扬起来。

“哥哥考上军校了！”李悦扑进他怀里，红丝带绣球蹭在他的衬衫上，留下淡淡的香，“快拆快拆，我要看哥哥穿军装的样子！”

李渊坐在李阳身边，看着他小心翼翼地拆开信封。录取通知书上的照片里，李阳穿着简单的T恤，却笑得比任何时候都灿烂。苏瑶拿出手机，对着通知书拍了张照，说“要发给爷爷奶奶看看，让他们也高兴高兴”。

“九月初开学，”李阳的指尖在报到日期上顿了顿，“要去三个月的新兵连，不能用手机。”他的声音有点闷，却在抬头时，眼里闪着期待的光。

苏瑶转身走进厨房，说要煮点饺子庆祝。李渊听见她打开橱柜的声音，接着是红丝带摩擦的沙沙响——她肯定在找那套专门用来庆祝的红瓷碗，碗沿缠着圈红丝带，是结婚时母亲送的，说“红瓷配红绳，日子越过越红火”。

李阳把录取通知书放进相框，摆在书架最显眼的位置，旁边是他的物理竞赛二等奖证书，还有李悦画的全家福。“爸，新兵连会很累吗？”他的指尖在相框边缘的红丝带上划了划，“是不是像你说的，每天要跑五公里，还要叠豆腐块被子？”

李渊想起自己的新兵连岁月：被子被班长扔在地上，五公里跑到吐，半夜紧急集合的哨声像催命符。但他没说这些，只是说：“累是肯定的，但你会遇到一群能把后背交给对方的兄弟，就像我当年的战友。”

饺子出锅时，苏瑶用红瓷碗盛着，碗沿的红丝带在热气里轻轻晃。“吃饺子，出门顺利。”她给李阳夹了个最大的，“到了部队要听领导的话，别逞强，有困难就跟家里说，红丝带会把你的话传回来的。”

李悦突然放下筷子，跑进卧室抱出个盒子：“哥哥，这是我给你准备的礼物！”盒子里装满了红丝带——编好的手环、剪好的绳结、甚至还有卷没拆封的新丝带，“你想我们了，就拿出来看看，每根丝带都带着我的祝福呢。”

李阳的眼眶红了，却梗着脖子说“知道了”，夹饺子的手却有点抖。李渊看着儿子强装镇定的样子，突然想起自己当年离家时的倔强：母亲把红丝带塞进他的背包，他说“不用这些小姑娘的东西”，却在火车启动时，偷偷把丝带攥在手心。

晚上收拾行李时，苏瑶把李悦的红丝带一根根分类：手环放在床头，说“睡前看到会想起家”；绳结系在军用水壶上，说“喝水时能尝到家里的味道”；新丝带则塞进针线包，说“缝衣服时能用，比部队发的线更结实”。

李渊坐在旁边，看着她认真的样子，突然说：“我明天请个假，陪你去买些日用品。”他的指尖在李阳的军装照片上顿