李渊的旧作训服，正把根红绳缝进袖口。月光透过纱窗落在她发间，银丝在黑暗中闪着光，像撒了把碎星。“明天降温，”她抬头时眼里带着笑意，“给你袖口加根红绳，暖和。”

李渊走过去，从背后抱住她。缝纫机的针头还在上下跳动，线轴上的红线渐渐变少，在布料上留下细密的针脚。他想起他们刚结婚时，苏瑶也是这样坐在灯下缝衣服，当时她缝的是他的肩章，说“等你回来，我给你缝红绳”，而现在，她缝的是柴米油盐，是岁月静好。

“李悦的手链掉了颗珠子。”苏瑶转身时，发梢扫过他的下巴，“明天再串颗新的，用你带回来的那颗蓝玛瑙。”她的指尖划过他胸口的疤痕，那里的皮肤比别处薄，能清晰地摸到心跳，“老战友说的聚会，我给你熨件新衬衫。”

李渊低头，看见她手腕上的红绳和自己的缠在了一起，像打了个解不开的结。阳台的晾衣绳上，李悦的碎花裙还在轻轻摇晃，月光透过布料的花纹，在地上投下细碎的影子，像张温柔的网。

深夜的储藏室里，李渊打开了那个军绿色的铁盒。王涛带来的地雷引信在月光下泛着冷光，他忽然想把它们也串成手链，给李阳和李悦戴上。红绳穿过引信的小孔时，发出轻微的摩擦声，像段被拉长的时光，一头系着硝烟弥漫的过去，一头拴着此刻窗台上的月光。

他把串好的引信手链放进李阳的抽屉，旁边是男孩的日记本。蓝色封面上的红绳“家”字在月光下泛着光，最后那笔长长的捺，像根延伸到窗外的红绳，系住了天上的月亮。

关抽屉时，李渊的指尖碰掉了颗石榴籽。籽实滚落在地，停在李阳的运动鞋旁，鞋带上系着根红绳，是早上苏瑶新换的。他忽然明白，那些被他珍藏的弹壳、引信，那些被孩子们串成手链的红绳，从来不是为了记住过去的伤痛，而是为了告诉未来的日子——曾经有群人用生命织就的安全网，如今正变成红绳上的珠子，颗颗都闪着家的光。

窗外的石榴树在夜风中轻轻摇晃，果实碰撞的声音温柔得像句晚安。李渊站在月光下，看着客厅里苏瑶留下的夜灯，看着孩子们卧室门缝里透出的微光，忽然觉得自己就像根晾衣绳，一头拴着保家卫国的过往，一头拴着柴米油盐的现在，而那些缠绕在绳上的红绳结，是苏瑶和孩子们用爱打的补丁，让最硬的兵王也能在岁月里，长出最软的温柔。