写着“我认得路”，却在站台等了她整整半小时。

“这小子肯定想给我们惊喜，”李渊擦拭着那枚二等功勋章，阳光透过勋章的边角，在信纸上投下小小的彩虹，“上次视频时，他盯着咱家的方向看了好久，说想喝玉米粥，想吃王伯的茶叶蛋……”他的声音突然哽咽，苏瑶伸手握住他的手，掌心的温度比勋章更暖。

李悦在给李阳的回信里，画了张详细的“回家路线图”。从火车站到小区门口，每个路口都标着醒目的标记：“这里有卖你爱吃的糖葫芦”“这家的烤肠加辣更好吃”“记得在这个公交站等我，我会举着平安符接你”。路线图的终点，画着个大大的房子，烟囱里飘着三缕炊烟，分别标着“爸”“妈”“我”。

寄信的那天，苏瑶往信封里塞了包新缝的平安符。里面的艾草是刚从老家采的，薰衣草是李悦种的，布料用的是李渊的旧军布，针脚比上次的更细密。“这样他就知道，我们在家好好的，”她把信封递给李渊，“就像他在信里说的，平安符晃一下，就是一声‘我很好’。”

夕阳把邮政局的影子拉得很长，李渊把信投进邮筒时，听见里面传来沙沙的声响，像是无数封家书在轻声交谈。五百公里外的军校宿舍，李阳正把母亲的回信小心翼翼地折成方块，放进贴满邮票的铁盒里——盒子的底层，压着张他偷偷画的地图，上面用红笔圈着家的坐标，旁边写着：“最快的路线不是直线，是心里的牵挂。”

六、坐标的交汇

暑假的火车汽笛长鸣时，李阳背着背包站在出站口。作训服的肘部补丁已经磨得发亮，背包上挂着那个红布平安符，风一吹，果然像在招手。他在人群里一眼就看到了举着平安符的李悦，少女的马尾辫上系着红绳，像道流动的坐标。

“我就说你认路吧，”苏瑶走上前，帮他理了理衣领，指尖划过他晒黑的脸颊，“比你爸当年强，他第一次探亲，在车站绕了三圈才找到出口。”

李渊接过背包，感觉沉甸甸的。里面除了换洗衣物，还有本厚厚的训练日记，每一页都记着训练成绩，最后一页写着：“靶场的风会变，路线会变，但家的坐标永远不变。”

回家的路上，李阳的话像打开闸门的水。说宿舍的衣柜终于够得着了，说战友教他叠被子的诀窍，说第一次打靶时闭错了眼……苏瑶听着听着，突然发现他说话的语气，举手投足的样子，像极了年轻时的李渊，又带着自己的温和，还有李悦的细腻。

晚饭的餐桌上，番茄炒蛋的甜度刚刚好。李阳吃着吃着，突然说：“妈，您信里教的泡茶方法，我教会好多战友了，他们都说比咖啡好喝。”李渊笑着给他夹菜，筷子碰到碗沿的轻响，像信纸上的标点，把日子连成了温暖的句子。

饭后，李阳把军校地图铺在桌上，用红笔把家的坐标画了上去。两个圆点之间，多了条弯弯的线，像条流动的河，把五百公里的距离，变成了可以触摸的温度。“下次我教你们用手机定位，”他举着手机，屏幕上两个闪烁的光点正在靠近，“这样不管在哪，都能看到彼此的位置。”

苏瑶却指着地图上的两个圆点：“其实不用手机，”她的指尖在两个圆点之间画了个心形，“心里记着，就永远不会迷路。”灯光落在她的指尖，落在李渊的笑脸上，落在李悦的红绳上，落在李阳磨破的作训服上，把所有的坐标，都汇成了同一个名字——家。

（本章完）