从宿舍楼到训练场的线线，“早上五点半出操，六点吃早饭，七点到教室……”话音未落，就被苏瑶笑着敲了敲额头：“跟你爸当年的作息表一模一样，连去厕所的时间都分秒不差。”

李渊的手指落在地图上的靶场位置。那里被李阳用铅笔标了个五角星，信里说：“第一次实弹射击，子弹打在九环边缘，教员说我握枪的姿势太僵，像握着块烧红的烙铁。”他忽然起身去储藏室，翻出个积灰的铁盒，里面是他当年的射击成绩单，最高记录是九十五环，旁边有班长用红笔写的评语：“握枪如握心，太急则偏。”

苏瑶把成绩单夹在给李阳的回信里，信封里还塞着包茶叶。“这是张爷爷给的，”她用便签纸写着泡茶的方法，“训练累了就泡一杯，别学你爸当年总喝凉水，把胃喝坏了。”便签的角落画着个小小的茶壶，壶嘴冒着热气，像在说“慢慢来”。

李悦在信里夹了片樱花标本。是学校后山的樱花，粉白的花瓣已经压平，她在背面写着：“我们班去春游了，这朵花比你去年送我的那朵好看，等你回来，我带你去摘。”她特意把标本放在信纸中间，这样李阳拆信时，第一眼就能看到。

这章没有结束，请点击下一页！

寄信的那天，雨终于停了。李渊骑着自行车载着苏瑶，李悦坐在后座，怀里抱着那个军绿色信封。车筐里的保温杯随着车轮颠簸，发出轻轻的碰撞声，像在应和远处邮政局的邮筒，投信口的铁皮被无数封信磨得发亮，边缘的弧度，像个温柔的拥抱。

“记得在信封角画个笑脸，”苏瑶把信递进邮筒时，手指在投信口停顿了一下，“阳阳说看到笑脸，就像我们在跟他说‘收到了’。”邮筒里传来信件落下的轻响，像颗石子投入湖面，在五百公里外的军校宿舍，将会漾起一圈小小的涟漪。

四、坐标里的牵挂

李阳的回信在一周后抵达，信封上多了个小小的邮戳——是他训练间隙，特意跑到校外邮局寄的。信里夹着张训练场上的照片，他站在靶场中央，作训服的肘部补丁清晰可见，背景里的记分牌写着“92环”，旁边用粉笔写着个歪歪扭扭的“耶”。

“这小子跟你一样，”苏瑶把照片贴在相册里，旁边是李渊当年的射击照，“嘴上不说，却把成绩记得比谁都清楚。”相册的塑料膜上，还留着李阳小时候贴的星星贴纸，现在看来，像靶纸上的弹孔，个个都在红心周围。

李渊用红笔在地图上标出“92环”的位置，正好在靶场的三号射击位。“这个位置的风速比别处快0.5米/秒，”他的指尖划过地图上的风向标记，“下次回信得告诉他，瞄准的时候偏左半格，就像当年班长教我的那样。”书桌的台灯照着他鬓角的白发，在地图上投下小小的阴影，像个守护的剪影。

李悦的地理课本摊在一旁，她用尺子量着两个坐标的直线距离：“五百公里，开车要六个小时，坐高铁更快，只要两小时四十分钟。”她在课本的空白处算着日子，“还有八十天放暑假，减去周末，其实只有六十四天了。”铅笔在纸上画着倒计时的格子，每个格子里都画着个小小的笑脸。

晚饭的餐桌上，多了道新菜——番茄炒蛋。苏瑶特意放了半勺糖，李渊尝了一口，皱着眉说：“太甜了，像阳阳信里说的那样。”李悦却吃得津津有味，突然说：“等阳阳回来，我们去拍张全家福吧，就站在去年送他走的地方，穿一样的衣服。”窗外的月光照进来，在她脸上投下淡淡的光晕，像个小小的梦。

五、信笺上的归途

芒种的麦香漫进窗户时，李阳的信里夹着张火车票。日期是七月十五日，车次旁边用铅笔写着：“下午三点到站，不用来接，我认得回家的路。”苏瑶把火车票压在书桌的玻璃垫下，看着上面的发车时间，突然想起他小时候，第一次独自坐公交车回家，也是这样在便签上