亮，厨房里的灯就亮了。苏瑶在灶台前忙碌着，锅里的番茄鸡蛋面发出“咕嘟咕嘟”的响声，香气漫过客厅，钻进每个人的梦里。李渊坐在餐桌旁擦军号，号管上的铜锈被擦得发亮，能映出他鬓角的白发。

李阳是被闹钟叫醒的。他穿上作训服，在镜子前仔细整理好领口和袖口，然后走到客厅，对着李渊和苏瑶敬了个不太标准的军礼。“爸，妈，我准备好了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛却亮得像两颗星星。

早饭吃得很安静，只有筷子碰在碗上的轻响。李悦把剥好的茶叶蛋放进李阳的背包，塑料袋的响声在寂静的清晨显得格外清晰。“这个是王伯给的，”她的声音有些哽咽，“他说吃了他的茶叶蛋，就能平平安安的。”

楼下传来汽车喇叭声，是张爷爷和王嫂他们来了。李渊帮李阳拎起行李箱，箱子的滚轮在地板上滚动的声音，像在倒计时。苏瑶突然抱住李阳，下巴抵在他的肩膀上，眼泪打湿了他的作训服后背，晕开一小片深色的痕迹。

“到了学校好好照顾自己，”她的声音埋在布料里，闷闷的，“别舍不得花钱，想吃什么就买，训练别逞强，要是受伤了……”

“妈，我知道了。”李阳的声音也有些发紧，他拍了拍苏瑶的背，动作像极了李渊安慰她时的样子。

李悦突然举起相机：“我们拍张全家福吧！”她的眼睛红红的，却努力笑着，“就像以前每次爸归队前那样。”

照片里，李渊穿着他的旧军装，苏瑶穿着家常的棉袄，李阳穿着崭新的迷彩服，李悦站在中间，手里举着那个红布包的平安符。背景是他们住了二十年的家，墙上挂着的全家福从黑白变成彩色，见证着时光的流转。

汽车开动时，李阳从车窗里探出头，挥着手喊：“爸，妈，姐，我会想你们的！”他的作训服在晨风中轻轻晃动，袖口的折边平整依旧，那里藏着母亲的牵挂，父亲的期望，还有这个家传承了三代的，关于爱与责任的约定。

（本章完）