雨夜的农场旧仓库里，煤油灯的光晕在潮湿的墙壁上晃出斑驳的影子。伯纳德坐在木箱上，指尖摩挲着怀表——表盘内侧贴着张泛黄的照片，穿军装的年轻人正对着镜头笑，肩章上的星徽被磨得发亮。他听见门外传来熟悉的脚步声，把怀表揣回内袋，抬眼时眼底的柔和已凝成冷雾。

“货在里屋，”他朝后指了指，声音像砂纸擦过生锈的枪管，“这次的情报值三块金砖，但你得先告诉我，上周在北山酒店截胡我线人的，是不是科伦的人。”

玩家没回答，只是将背包里的现金推过去。伯纳德数钱的动作顿了顿，忽然从靴筒里抽出把短刃，刀光擦着玩家的耳际钉进木桌，“别跟我装傻。三年前我在前线当情报官时，你们这种‘独狼’见了我得敬礼。”

煤油灯突然噼啪一声爆响。他想起那个雪夜，指挥部的电报机在炮火里烧得只剩骨架，他背着中枪的通讯员爬过三道铁丝网，怀里的加密文件洇开暗红的血。后来军事法庭说他“泄露机密”，他看着昔日战友在被告席上指证自己，突然觉得那身军装像块烧红的烙铁。

“科伦的人断了我三条线，”伯纳德扯松领带，露出脖颈上道狰狞的疤痕，“但他不知道，我当年从火场里带出的不止文件。”他从墙角拖出个铁盒，打开时金属摩擦声刺得人耳朵疼——里面是枚变形的狗牌，刻着“科伦·J”。

“想要暗区的地图？”他把狗牌扔给玩家，眼神淬了冰，“先帮我把这东西送回科伦手里。告诉他，当年他从背后打穿我战友胸膛时，我就站在他身后十米的地方。”

雨势渐大，仓库外传来零星的枪声。伯纳德起身拍了拍玩家的肩，掌心的老茧硌得人发疼：“活下去，小子。暗区的债，总得有人讨。”说完转身走进里屋，背影在灯影里缩成个模糊的轮廓，像片随时会被风撕碎的枯叶。

科特的日子总泡在昏黄的灯光里。临时据点的铁皮顶漏着风，把通讯器的滋滋声搅得更碎。他面前摊着张皱巴巴的暗区地图，红笔圈出的“北山酒店”边缘已经磨得起毛——那是今早第三个先锋折戟的地方。

指尖划过“农场谷物交易站”的标记，那里沾着半块干掉的咖啡渍。昨天有个新人从那儿背回半袋压缩饼干，笑着说“科特你这地图比我奶奶的老花镜还管用”，今天通讯器就只剩一片静电。他把烟头摁灭在缺角的搪瓷缸里，缸底沉着层厚厚的烟灰，像暗区上空永远散不去的灰云。

墙角堆着捆用军大衣裹住的医疗包，拉链上挂着串生锈的弹壳——每个从暗区回来的先锋，总会留下点什么当谢礼。有的是颗没炸的手雷，有的是块染血的狗牌，还有个姑娘塞给他半块巧克力，说“这比止痛药管用”。他没舍得吃，现在那巧克力硬得像块石头，搁在地图最角落，糖纸都褪成了灰白色。

通讯器突然“咔嗒”响了声，一个沙哑的声音钻出来：“科特，我在污水处理厂，左腿被流弹擦了……”

他立刻抓起笔，在地图“污水处理厂”的管道图标旁画了个急促的箭头，笔尖戳破了纸：“沿东侧管道走，第三个检修口有备用绷带，别碰西边的巡逻队……”声音比平时沉了些，像是怕惊扰了什么。

窗外的风更紧了，卷起地上的沙尘打在铁皮上，噼啪作响。科特把刚换好的电池塞进通讯器，屏幕亮起的光映在他眼底，那里有片比暗区更深的疲惫，却又藏着点不肯灭的亮——就像他总在地图边缘画的那道虚线，从据点一直延伸到暗区深处，像根拉不断的线，一头拴着外面的世界，一头拴着那些在灰暗中挣扎的人。

他又泡了杯咖啡，这次没加糖。苦涩漫过舌尖时，通讯器里传来句模糊的“谢了，科特”，他对着地图笑了笑，红笔在“污水处理厂”旁轻轻打了个勾。灯光把他的影子投在墙上，和地图上密密麻麻的标记叠在一起，像株在暗区边缘扎了根的枯树