掺杂着新鲜出炉的菜肴热气，将整个空间温柔地包裹。

昏黄的灯光下，桌上的三只碗静静地冒着安静的热气。

每只碗里都盛满了家常却精致的菜品，

烤肉切得整齐，色泽诱人，溏心蛋嫩黄饱满，时蔬翠绿欲滴，

米饭颗粒分明，雪白中点缀着些许油光，

在温暖的夜晚映衬出家的味道。

司郁坐在桌边，身体微微弯曲地窝着，

整个人显得松弛又随意。

一缕白发垂落在额角，不经意划过睫毛。

桌面上灯光柔和，映照出她清俊冷淡的轮廓，

嘴角沾了一点深色的酱汁，

只是若无其事地继续吃着手中的烤肉。

两只胳膊随性地搭在桌面与椅背之间，

看不到一丝紧张的劲儿。身体甚至有些半倚着。

长长的睫毛低垂着，掩去了大半神情，

眼眸中满是温吞朦胧的困意，又或者正对着这平静的夜晚心生悠闲。

而在他对面的燕裔，身上的衬衣袖口一丝不苟，

他进餐的动作同样细致优雅，

每一个举止都透出自骨子里浸染出的高贵气息。

他始终动作有规有矩，吃饭的节奏是刻意控制下的从容。

“你们家司小少爷，不露一手真亏。”

余影笑意浅浅地挑眉，将筷子朝司郁方向一指，

语气半真半假、带着点调侃的意味。

他特意拉高了声音，

“咱们以前吃了啥……感觉稍微有点没滋味。”

他话里轻描淡写，却让人听出了几分憋闷多时的羡慕。

其实，他自己刚和老伍先进了厨房，

在没人注意的时候偷偷地舀了一勺司郁做的烤肉拌饭尝了尝——

那味道，真的是让人停不下来，回味悠长，入口便知不凡。

味道真是不错，

司郁含着饭，腮帮微微鼓起，嘴里含糊不清地答：

“我觉得，还成吧。”

她筷子在碗边点了点，

余热还带着浅淡的米香。

燕裔用余光扫了她一眼，指尖停留在桌上未动：

“嗯，跟前几天的不同。”

话音很轻，冷光晃过瓷盘边缘。

司郁歪了下头，嘴角翘了点弧度。

她伸出手，把贴在额前的碎发拨到耳后，手指拂过耳朵上的微凉。

她低头盯着碗里剩下的饭粒，“明天不是要走嘛……所以想吃点好的。”

“去执行任务还吃不上饭？”

余影靠在椅背，托着腮，语气带笑，

屋里有小幅风声，空气压着淡淡调料味。

司郁没有反驳，只是笑了下，

筷子敲过碟子的细响落进短暂的静默里，

“前提是能回来。”

这话说得太自然，声音一落，屋里顿时安静下来，

空气像被拉紧一样中断了一瞬。

燕裔舀汤的动作微微停住，勺子在半空悬着，眼底闪过稍纵即逝的锋锐。

他眉心收紧，指关节轻敲桌面，

只维持片刻，随即又恢复惯常的平静，无声抬起头。

忽然，燕裔蹙眉看向司郁，语气虽轻，却压得低沉：

“不会回不来，没有那种事情。”

他将勺子放下，目光直达对方，手指收紧又松开。

司郁眨了下眼，低下头，食指在膝盖边碰了碰，

像是自语般小声嘀咕：“那谁知呢。”

燕裔抿唇，手掌撑在桌面，指节收紧又舒展，

目光没有离开司郁：“最起码不会让你处事。”

余影用筷子收拾完碗角的米粒，那动作带