子——你记住，那不是刀，是镜子。”

先生轻轻一顿，指尖在打火机边角上又划了一下，金属的冷意像一记提醒，

“她看你，你看见的是你自己怂的样。她不需要动手，她只要把你照给你自己看。她要给我看我的人会不会乱，你就别给她现成的。”

安静了两秒，只剩传上来的轻微嗡鸣。

心腹把眼皮垂了垂，又抬起来，呼出一口气，像把胸口的石头先搁到地上：

“我知道的，只是之前太怕了。”

“我知道你怕再出事情，”先生收手，手背把西装褶顺了顺，拇指指腹在扶手上轻轻一敲。

头顶出风口送来股干凉，舷窗边缘透进灰白的天光，安全带卡扣贴在腰骨上，冰凉。

“练呼吸。你心一乱，喉结就要跳，耳朵就红。对面一看就知道你在演。你现在给我深呼吸三次——慢。”

他抬了抬下巴，示意跟着，指尖停在扶手上不动。

心腹听话，双肩松开一些，掌心压在膝头，吸一口、吐一口。

干燥的风从鼻腔划下去，节律被机舱的嗡鸣拉齐。

第三口时喉结起伏稳住了些，目光从地毯移回正前方。

先生只收了个“嗯”，眼神没落到他脸上，手指停止敲击，像是承认，又像没兴趣夸奖。

他斜靠，肩背贴回椅垫，目光越过心腹，从舷窗反光里看自己的影：“说回bug。”

窗外云层缓慢掠过，玻璃微微震动。

心腹一机灵，腰杆立了些，手指下意识扣住安全带的边，又不敢插嘴。

“我们应该是被修复过一次。”先生说完，短暂停了半拍。

先生语速很平，像在讲一段流水，

“但是是我的猜测，上次我们家也不算是被修复，只算是命不好，这次我明确感觉到不对劲，我回去会找一些资料看看有没有什么蛛丝马迹。”

心腹听得发冷，嘴唇动了两下，舌尖抵了抵上颚，还是老实：“好的。”

先生侧眼看他，手掌换了个角度扣住靠手，慢慢道：“你问自己一句——你是什么？”

心腹一怔，背又要绷，指节绷紧，赶紧收回来：“我是……您的人。”

“也对，但是太笼统。”先生不耐地敲了一下靠手，声音不高，指尖稳，

“你是钉子。钉到谁眼皮上，谁今天就不用睡。你不是锤子，别想着把人砸趴下，那不是你现在该做的。”

心腹鼻腔里应了一声短短的“嗯”，眼神往窗外掠了一下，嗓音低了半度：“那我要是被拔了……”

“被拔了我再钉回去。”先生侧了侧头，视线收回。

先生倦倦地笑了下，唇角压着，像在讲一句不值钱的笑话，“拔你的人会掉指甲。”

心腹嘴角不受控地上去了一点，像是被什么悄悄勾了一下，

指尖摩挲裤缝线，布料粗涩的触感从指腹蹭过，

又赶紧压住，把那点不合时宜的轻快按回去，

继续阅读，后面更精彩！

胸口起伏缓慢，呼吸一丝一缕地放轻，生怕自己笑岔了气，引出先生一句冷眼。

他垂着睫毛，喉结滚了滚，舌尖抵了抵上腭，把涌到唇边的话吞回去。

余光里，他偷看先生的脸色，角度拿捏得小心翼翼，

不敢正视太久，像摸索刀锋的钝面：

“先生，您说‘软是武器’，那您刚才……也软？”

声音压得很低，尾音落下去，像在风里试探一根细线，怕惊着谁，又怕对方不接。

先生抬眼看他，眼皮懒懒地掀了一下，像把一片阴影慢慢挑起，露出底下并不多情的冷光。

他