是血——而是无数个"未被采纳的陆远"。

- 1993年选择留在父亲身边的那个男孩

- 2010年拒绝触碰青铜印刷机的青年

- 2049年成为校准官的中年人

这些"可能性"像萤火虫般四散飞舞，所到之处，印刷机表面浮现出蛛网般的裂纹。

顾瞎子做出了最极端的举动。

他将自己纸化的右眼整个挖出，眼球离体的瞬间展开成一张泛黄的羊皮纸。纸上记载的不是《青铜纪年》，而是所有被删除的"废稿"——那些不够完美、不够连贯、不够"正确"的历史版本。当他把这张纸拍在印刷机控制板上时，整台机器突然开始呕吐般喷出半消化的文字。

"历史......"他的声音因剧痛而扭曲，"......应该保留草稿！"

张海峰的emoji手臂突然暴涨。

那些表情符号脱离皮肤，在空中重组为一面破碎的镜子。镜中映出的不是他们的倒影，而是青铜文明最原始的样貌——不是统治者，而是一群浑身刻满文字的奴隶，正在用骨刀刮擦自己皮肤上的金文。镜面转动角度，又照出长江委档案馆的地下三层：成排的培养舱里漂浮着克隆体，每个人的锁骨下都嵌着微型活字。

"铸文族是第一批反抗者......"老周的声音突然年轻了三十岁，"我们......是第两千零四十九批。"

父亲残留的身影彻底消散前，指向正在崩塌的装订线。那些串联时间的棉绳一根根断裂，每个断口都喷涌出雪白的纸灰。令人窒息的是，灰烬中浮现出所有校对员最后的留言：

【不要书写历史】

【不要修正历史】

【让历史保持残缺】

白页世界开始崩溃。

不是爆炸般的毁灭，而是像被水浸湿的草稿纸，边缘逐渐卷曲、发皱、最终化为浆糊。五人组站立的地方成了唯一完好的平面，四周都是正在融化的时空。

苏晚晴突然从胸口拔出纸钥匙。

钥匙已经变成了一支蘸满墨汁的毛笔。

"最后一个问题......"她的笔尖悬在虚空中，"谁来定义'错误'？"

笔尖落下之处，浮现的不是文字，而是一个巨大的问号。这个符号像病毒般扩散，所到之处，青铜齿轮上的金文全部变成疑问句：

【大禹治水是真的吗？】

【三星堆来自外星吗？】

【历史是胜利者书写的吗？】

印刷机在轰鸣中解体。

不是被外力摧毁，而是因为内部逻辑崩溃——当所有"确定"都变成"疑问"，校准系统再也无法运转。齿轮停转的瞬间，众人看到机器核心处藏着的终极秘密：

一颗由纯粹疑问构成的水晶。

里面封印着所有被抹去的"为什么"。

世界彻底崩塌前的最后一刻，陆远抓住了那颗水晶。

触感不是冰冷，而是无数个未解之谜在掌心骚动。透过透明的表面，他看到父亲年轻时在实验室写下的最后笔记：【最好的校对，是保留所有问号】

然后——

纯白。

不是虚无的白。

是等待书写的白。

土夫子自传