银顶针，刻着海浪纹样，“给你的，海边潮气重，银的不容易锈。”苏瑶刚接过来，就被李阳撞了下胳膊，顶针掉进装满葡萄的竹篮里，滚出串清脆的响。

晚饭后，李渊在灯下写防汛总结。苏瑶给他扇着蒲扇，顶针在指间转着圈。“今天王磊说，周董想让你当副总。”她轻声说，“你要是想接，我就把裁缝铺关了，专心照顾家里。”

李渊放下笔，把那枚银顶针戴在她手上：“我退伍就是为了你们。”他指着窗外的葡萄架，“你看这架子，光有主干结不出果，得有藤蔓缠缠绕绕，才会挂满葡萄。”苏瑶低头看着顶针，月光透过纱窗落在上面，像撒了把碎银。

五、顶针里的长夏

台风过境后的清晨格外清爽。李渊带着孩子们在院子里搭葡萄架，李阳扶着竹竿，李悦把顶针当垫片塞进绳结，说这样绳子就不会磨断。苏瑶端着刚摘的葡萄出来，看着父女仨的背影，突然想起那年在军营探亲，也是这样的好天气。

那时李渊在训练场上匍匐前进，作训服磨出了洞。她坐在场边，用顶针给他缝补丁，阳光把两人的影子焊在地上。现在想来，所谓永恒，从来不是惊天动地的誓言，而是顶针划过布料的瞬间，是岁月在掌心磨出的温度。

兵王归回