天新买的，深灰色，她说“显得稳重”。其实她知道，李渊穿惯了作战服，脖子上系着这玩意儿，就像老虎被套上了项圈。

安保部在地下一层，走廊里弥漫着消毒水和咖啡混合的味道。王经理是个微胖的中年男人，看见李渊就热情地伸出手：“老李是吧？久仰大名！苏主管跟我提了好几次，说你是‘大神级’的人物！”

李渊的手顿了顿，才慢慢伸过去。他的手掌比王经理的大一圈，指腹上的茧子像砂纸，握得王经理龇牙咧嘴：“别叫大神，叫我李渊就行。”

王经理搓着手哈哈笑，眼角却飞快地扫过李渊颈间——衬衫领口没扣严，露出半截铜牌，边缘的磨损看着就年头不短。“听说老李以前在‘特殊部门’待过？”他拖长了调子，手指在办公桌上敲出“笃笃”的声，“我们这虽然是写字楼，规矩也不少，尤其是保密条例，得严格遵守……”

“明白。”李渊打断他，目光落在墙上的监控屏幕上。十六块屏幕整齐排列，实时显示着写字楼各楼层的情况，其中三楼财务部的画面有点模糊，角落里还站着个穿保洁服的人，手里的拖把杆看着比寻常的粗。

王经理顺着他的目光看去，不在意地摆摆手：“老毛病了，摄像头被空调吹得有点歪，找了维保还没来得及修。”他拿起桌上的对讲机，“小张，带李副主管去熟悉下岗位，顺便把规章制度给他讲讲。”

小张是个刚毕业的年轻人，说话带着点怯生生的口音。他领着李渊往监控室走，一路上不停地念叨：“我们这最清闲的就是夜班，就是得盯着消防报警，上次十二楼水管爆了，报警器响了半天才有人发现……”

李渊没怎么听，他的注意力全在走廊的消防栓上。每个消防栓的玻璃都有细微的划痕，像是被人用指甲反复刮过；安全出口的指示灯忽明忽暗，线路显然有问题；甚至连墙角的插座都歪着，露出里面的铜片——这些在别人眼里或许只是“小问题”，在他看来，却都是致命的隐患。

监控室比想象中小，除了六台主机，就只剩两张办公桌。靠窗的位置坐着个叫老周的保安，头发花白，正对着屏幕打瞌睡，口水差点滴在键盘上。看到李渊进来，他猛地惊醒，手忙脚乱地擦了擦嘴角：“你就是新来的？坐吧，我这快下班了。”

李渊刚坐下，就听到主机发出“嘀”的一声轻响。屏幕右下角弹出个窗口，显示三楼财务部的监控信号中断了。老周打了个哈欠：“没事，估计又是线路接触不良，等维保来了再说。”

李渊的眉头却皱了起来。他调出财务部的历史监控，发现过去一周里，这个时间段总会断信号，每次都是三分钟十七秒，不多不少。更奇怪的是，每次信号恢复后，那个穿保洁服的人都会准时出现在画面里，拖把杆的角度始终保持四十五度。

“那个保洁员，每天都这个点来？”他指着屏幕问。

老周眯着眼睛看了看：“好像是吧，新来的，姓刘，看着挺老实的。”他伸了个懒腰，“行了，我下班了，有事对讲机喊我。”

老周走后，监控室里只剩下主机运行的嗡鸣。李渊靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着颈间的铜牌。在边境时，他曾用同样的频率敲击过摩斯密码，那是“危险”的意思。现在他盯着屏幕，看着那个穿保洁服的人慢慢走向财务室的保险柜，拖把杆的末端轻轻碰了碰柜门——那动作太熟练了，绝不是第一次做。

他拿起对讲机，刚要说话，却听到走廊里传来脚步声。很轻，刻意放轻的那种，停在监控室门口时，还顿了两秒，像是在听里面的动静。李渊不动声色地按下录音键，眼睛依然盯着屏幕。

门被推开一条缝，王经理的半张脸探进来：“老李，还习惯吗？要不要去喝杯咖啡？”他的目光飞快地扫过屏幕，在财务部的黑框上停了半秒。

“不了，谢谢。”李渊