。”他扒着米饭，声音有点小，“爸，你什么时候也能开豪车？”

苏瑶刚要开口，被李渊按住手。他给李阳夹了块红烧肉：“豪车能载你上学，却不能帮你修自行车；能给你买玩具，却不能教你打陀螺。爸爸虽然开不起豪车，但能在你生病时背着你去医院，能在你考砸时陪你订正试卷，这些比豪车有用。”

李悦举着勺子说：“爸爸的自行车能载我和哥哥，豪车坐不下！”

李阳的脸有点红，夹起一块肉塞进嘴里：“其实爸爸的自行车也挺好，上次张奶奶还搭你的车去买菜呢。”

李渊看着两个孩子，突然想起张科长办公室里那套崭新的茶具——据说花了两千块，却从没见他用过，总是锁在柜子里。而他家的小熊碗，虽然破了，却每天装着女儿的粥，盛着最实在的暖。

五、阳台上的星空

晚上九点，孩子们都睡熟了。李渊和苏瑶坐在阳台的小马扎上，手里捧着没喝完的花茶。晾衣绳上的衣服还在轻轻晃，李阳的校服和李悦的连衣裙挨在一起，像两个并肩的小战士。

“今天张科长把沙发的事捅到了局长那里。”李渊看着茶杯里的菊花，花瓣在水里慢慢舒展，“局长说要在全局推广咱们的‘修旧利废’，还让我写个经验总结。”

“你这兵王，到哪都能发光。”苏瑶靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨粉味，“就是别太累，你腰椎不好，昨天修沙发蹲了一下午，晚上翻身都疼。”

李渊握住她的手，指尖划过她掌心的茧——是常年做家务磨的，像他虎口的枪茧，都是岁月的勋章。“明天我去买个按摩垫，给你也给我自己按按。”他抬头看星空，星星稀稀拉拉的，不如边境的亮，却让人心里踏实。

“对了，陈哥说他女儿想跟悦悦学画画，下周让她们一起玩。”苏瑶突然想起什么，“他还说，市局在招文职辅警，问李阳暑假想不想去体验下，不算正式工作，就是帮忙整理档案，能学点东西。”

李渊的心里暖烘烘的。他想起当年在部队，战友们互相掩护、彼此照应，现在回到地方，这份情谊还在：张大妈会留着新鲜的蔬菜等他，王婶的豆腐总多给一块，陈哥记着李阳的心愿……这些琐碎的温暖，比军功章的光更持久。

晾衣绳上的衣服渐渐干了，月光透过衣料，在地上投下细碎的影子。李渊起身收衣服，手指触到李阳校服上的补丁，是苏瑶用同色的线缝的，针脚细密得像密码。他想起自己的军功章，那些冰冷的金属，哪有这带着体温的补丁实在？

“你看，”苏瑶指着晾衣绳，“李阳的校服，悦悦的裙子，你的衬衫，我的毛衣，这才是咱们家的‘勋章墙’。”

李渊把叠好的衣服抱在怀里，暖暖的，带着阳光和洗衣液的味道。他知道，明天醒来，还是要面对单位的报表、孩子的功课、菜市场的账单，就像当年要面对训练、任务、边境的风雪。但只要身边有苏瑶的笑，有孩子们的闹，有这满室的烟火，那些平凡的日子，就会像晾衣绳上的衣服，在时光里慢慢沉淀出温柔的形状，成为他此生最珍贵的勋章。

阳台的风吹过，带着远处的蝉鸣和近处的花香。李渊低头看着怀里的衣服，突然笑了——原来兵王归回，不是褪去一身戎装，是把战场变成生活，把勋章缝进日子，在柴米油盐里，守着最踏实的幸福，慢慢变老。

兵王归回