储藏室最里面的木柜上了锁，锁芯已经生锈。李渊把钥匙插进去，转了半天才“咔哒”一声打开。抽屉里铺着张报纸，日期是三年前的——正是他转业那天的《人民日报》，头版还登着部队裁军的新闻。

报纸下面压着个黑色的笔记本，封面上印着部队番号。李阳翻开第一页，上面记着密密麻麻的数字：“2015年6月，寄回家5000元，苏瑶说悦悦幼儿园要交赞助费；2016年3月，奖金3000元，给苏瑶买了条项链，她一直没戴……”

“这是你爸的‘家庭账本’。”苏瑶的声音有点发颤，伸手去抹眼角，“他在部队时，每个月发了工资就记下来，哪些该寄回家，哪些留着买日用品，比指导员还认真。”

笔记本中间夹着张折叠的纸条，是李阳上小学时画的奖状：“奖给爸爸，最棒的军人！”字迹歪歪扭扭，却用红蜡笔涂满了星星。李渊想起那天接到电话，李阳在那头喊“爸爸我得小红花了”，他在训练场的沙地上，用树枝画了个大大的笑脸。

抽屉最深处藏着个铁皮盒，打开后里面是叠厚厚的汇款单，收款人都是“苏瑶”，汇款人地址每次都不一样——新疆、西藏、云南……那些他曾经驻守过的地方。最早的一张是十年前的，汇款金额只有800元，附言栏写着：“省着点花，别太累。”

“妈妈，你看这个！”李悦从铁皮盒里摸出个银戒指，戒面是朵小小的梅花，花瓣已经被磨得发亮，“是给我的吗？”

“是给你妈的。”李渊把戒指拿过来，轻轻套在苏瑶的无名指上，大小刚刚好，“当年在云南执行任务，路过个小镇买的，才花了五十块。本来想求婚时用，结果你妈说太寒酸，非要自己买个镀金的。”

苏瑶的手指蜷了蜷，戒指的凉意透过皮肤渗进来，却让她想起李渊求婚那天的样子：他穿着没来得及换的作训服，手里攥着这枚戒指，紧张得手心冒汗，说“我可能给不了你安稳日子，但我这条命，以后归你管”。

三、厨房里的军功章

傍晚做饭时，苏瑶总觉得李渊有些心不在焉。他切土豆丝时切得粗细不均，炒鸡蛋时差点把锅铲掉进锅里，目光总往客厅的方向瞟——那里摆着从储藏室翻出来的军功章。

“魂不守舍的，想什么呢？”苏瑶从他手里抢过锅铲，把鸡蛋盛出来，“是不是又想部队了？”

“不是。”李渊靠在门框上，看着她系着围裙的背影，突然说，“当年我总觉得，立功受奖才是光荣，现在才明白，能让你和孩子顿顿吃上热乎饭，比拿十枚军功章还厉害。”

苏瑶的动作顿了顿，转身时眼眶红红的：“你刚转业那会儿，李阳说‘爸爸怎么总在家’，我还偷偷哭了好几回。现在他天天盼着你早点下班，说要跟你学打篮球。”

李阳突然举着枚军功章冲进厨房，章面上的红漆掉了块：“爸，这个能别在我的书包上吗？同学肯定羡慕！”

“不行。”李渊把军功章拿过来，用软布擦去上面的指纹，“这不是用来炫耀的。当年拿这枚章时，有个战友永远留在了边境，他的名字，刻在烈士陵园的石碑上。”

李阳的眼神暗了暗，却还是攥着拳头说：“那我以后要当警察，像陈叔叔那样抓坏蛋，保护妈妈和妹妹。”

“好啊。”苏瑶摸了摸儿子的头，把刚蒸好的馒头递给他，“但现在得先把饭吃完，长个子才能抓坏蛋。”

晚饭时，李悦突然指着李渊的胳膊：“爸爸，你的疤比军功章还好看！”他胳膊上有道长长的疤，是当年为了救个牧民，被马踢的。苏瑶总说这疤太吓人，要他穿长袖遮着，李渊却觉得这是最好的勋章。

吃完饭，李渊主动收拾碗筷，洗洁精的泡沫沾了满手。苏瑶靠在厨房门口看他笨拙的样子，突然想起他第一次学着做饭的情景：把米饭煮成了粥，炒青菜时忘