的菜，悄悄把自己碗里的青椒牛肉拨给他一半。同事们打趣他们“老夫老妻还这么腻歪”，苏瑶的脸颊微红，他却低头默默把青椒挑出来——她胃不好，吃不了辣。

“下午要去第三仓库，那边的安防系统有点旧了。”他咽下嘴里的米饭，“可能要晚点回来，阳阳的奥数课你别忘了接。”

“知道啦。”苏瑶用纸巾擦掉他嘴角的饭粒，指尖的温度透过皮肤传过来，“我给你装了点坚果在包里，饿了垫垫。”

下午的阳光透过仓库的高窗，在地面投下斑驳的光影。李渊蹲在监控屏幕前，调试着新换的硬盘录像机。线路有些杂乱，他耐心地一根根理清楚，动作熟练得像当年拆解定时炸弹。只是那时他的心跳快如擂鼓，此刻却平静得能听见自己的呼吸。

“李哥，这线路也太乱了，当年装的时候肯定没按规范来。”工程部的老王递过来瓶矿泉水，“听说你以前在部队是拆弹高手？这活儿对你来说就是小儿科吧。”

李渊拧瓶盖的动作顿了顿，抬头笑了笑：“都差不多，都是为了安全。”

他没说的是，拆弹时他盯着计时器，心里想的是“不能让战友受伤”；现在盯着监控画面，心里想的是“不能让仓库里的货物出问题，不然这个月的绩效奖金就少了，不够给阳阳买新的足球鞋”。

傍晚的暴雨来得猝不及防。李渊驱车路过阳阳学校时，看到苏瑶撑着把大伞站在门口，怀里护着背书包的阳阳，另一只手牵着蹦蹦跳跳的悦悦。雨水打湿了她的裤脚，她却只顾着把伞往孩子们那边倾斜。

他把车停在路边，摇下车窗喊她。苏瑶抬头时，雨水顺着伞沿滴落，在她脸上划出透明的痕。“你怎么来了？”她拉着孩子上了车，把湿漉漉的伞收起来，“不是说要晚点回吗？”

“提前弄完了。”他递给她一包纸巾，目光落在她湿透的袖口，“冷不冷？空调开高点。”

阳阳在后座叽叽喳喳地讲今天的奥数课，悦悦靠在苏瑶怀里，手里捏着片从路边捡的枫叶。苏瑶替女儿擦掉鞋上的泥，轻声说：“刚才下雨的时候，悦悦说‘爸爸要是在就好了，爸爸什么都不怕’。”

李渊握着方向盘的手紧了紧。车窗外的雨刷左右摆动，模糊了霓虹的光。他想起当年在热带雨林执行任务，暴雨冲垮了掩体，他抱着受伤的战友在泥水里爬了三公里，那时他以为自己什么都不怕。可刚才看到苏瑶站在雨里的模样，他突然觉得，原来自己最怕的，是他们淋雨受冻。

晚饭时，阳阳突然问：“爸爸，你以前真的能一个打十个吗？”

苏瑶瞪了儿子一眼：“吃饭的时候别乱说。”

李渊却放下筷子，认真地看着儿子：“爸爸以前练过，但打架不是本事，保护好自己和家人，才是真本事。”他夹了块排骨给悦悦，“就像爸爸现在，把仓库的门锁好，不让坏人进来，也是在保护大家。”

夜里哄完两个孩子睡觉，苏瑶坐在书桌前整理账单。台灯的光晕落在她微蹙的眉头上，她算到这个月的开支时，小声嘀咕：“阳阳的足球班该交学费了，悦悦的舞蹈鞋也该换了……”

李渊走过去，从背后轻轻抱住她。她的肩膀很瘦，隔着睡衣能摸到脊椎的轮廓。他想起刚结婚时，她总说喜欢看他穿军装的样子，说他像座山。可现在，他更想做她身边的枕头，柔软，却能让她靠得安稳。

“下个月我绩效奖金能多拿点。”他下巴抵在她发顶，“不够的话，我把那枚勋章……”

“不许说。”苏瑶打断他，转身握住他的手，掌心覆在他虎口的老茧上，“那是你的骄傲，不是换钱的东西。我们省着点花，够的。”

她打开抽屉，拿出个旧相册。第一页是他们的结婚照，他穿着笔挺的军装，她穿着红色的婚纱，笑得一脸羞涩。后面是阳阳刚出生时的样子，皱巴巴的像只