衣服上，分别绣着他们的名字，衣角处都有个小小的太阳——那是李渊提议加的，他说“一家人就要像太阳一样，凑在一起才暖和”。

“我们试试吧！”李悦拉着苏瑶的手，迫不及待地要穿新衣服。

换好衣服站在镜子前，四个身影挤在镜子里，衣服的颜色深浅不一，针脚也歪歪扭扭，却像幅最珍贵的画。李阳举着胳膊转圈圈，李悦抱着苏瑶的腿笑，李渊站在最后，看着镜子里的一家人，突然觉得眼眶发热。

这就是他用十二年青春守护的东西。不是军功章，不是荣誉证书，是此刻镜子里的笑，是指尖残留的布料温度，是苏瑶眼角那道被岁月和牵挂磨出的温柔纹路。

“明天肯定是最靓的！”李阳得意地说。

“嗯。”李渊摸了摸他的头，“因为我们是一家人。”

睡前，李渊去给孩子们盖被子。李阳的小床上，放着那件缝好的亲子装，他把衣服叠得整整齐齐，放在枕头边，像在守护什么宝贝。李悦的布娃娃也穿上了件迷你的小衣服——是苏瑶用剩下的布料缝的，上面同样绣着个小小的太阳。

回到卧室，苏瑶正在整理针线盒。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下道银线，她的侧脸在月光里柔和得像块玉。李渊走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶。

“今天缝衣服的时候，我想起你寄的平安符了。”他声音很轻，像怕惊扰了月光，“那个‘李’字，你绣了很久吧？”

苏瑶转过身，指尖划过他胸口的布料，那里还留着她刚才不小心蹭上的线头。“嗯，”她笑了笑，“绣坏了三个，才绣好那个。”

他没再说话，只是把她抱得更紧。窗外的风穿过香樟树，叶子沙沙作响，像在说悄悄话。他想起箱底那些没寄出去的信，想起灶台上的煎蛋，想起孩子们的笑声，突然觉得，所有的等待和付出，都在这一刻有了答案。

第二天清晨，幼儿园的亲子活动现场热闹非凡。李渊一家四口穿着亲子装站在人群里，虽然衣服算不上精致，却引来不少目光。张老师笑着说：“这是我见过最有爱的亲子装！”

李阳骄傲地挺挺胸，拉着李渊去参加“两人三足”比赛。苏瑶牵着李悦的手，站在旁边看着，阳光落在她的发顶，亲子装袖口的薄荷绣得栩栩如生，像在散发着清香。

比赛开始，李渊和李阳的腿被布条绑在一起，跑起来一瘸一拐，引得围观的人哈哈大笑。李阳却不气馁，大声喊着“一二一”，小小的手掌紧紧抓着李渊的手。李渊跟着他的节奏，故意放慢脚步，看着儿子认真的侧脸，觉得这比任何胜利都让人开心。

最后他们还是输了，李阳却一点不难过，因为李渊答应他，回家教他真正的正步走。

活动间隙，李渊坐在操场的长椅上，看着苏瑶陪李悦玩滑梯。她穿着那件淡蓝色的亲子装，裙摆被风吹得轻轻扬起，阳光落在她身上，像笼罩着一层光晕。有那么一瞬间，他觉得眼前的画面和记忆里某个片段重叠了——十二年前，他去她家提亲，她也是这样，穿着淡蓝色的裙子，站在院子里的石榴树下，对他笑。

“在想什么？”苏瑶走过来，递给他一瓶水。

“在想，”他接过水，指尖碰到她的，“时间过得真快。”

“不快啊。”苏瑶在他身边坐下，“每一天都挺慢的，但凑在一起，就成了现在。”

她的话像颗投入心湖的石子，漾起圈圈涟漪。李渊想起那些在边境的夜晚，他靠着界碑，数着星星等天亮，觉得日子慢得像凝固的冰；而苏瑶在家里，数着孩子们长高的厘米数，觉得日子快得抓不住。原来，他们都在用自己的方式，丈量着思念的长度。

中午的野餐环节，李渊负责铺餐布，苏瑶把带来的食物摆出来。李阳和李悦在草地上追逐打闹，笑声像撒了把糖。有其他家长