年的声音带着惊。

李渊走过去，指尖拂过那个小小的洞：“当年打土匪，爷爷用这大衣挡过子弹。”他忽然想起爷爷总说的话：“枪是用来护人的，不是用来吓人的。”

李悦在院子里追蝴蝶，小皮鞋踩在青苔上，发出“沙沙”的响。堂叔蹲在老槐树下编筐，柳条在他手里转着圈，像在织一个圆。“村西头的小学，还是你爷爷当年带头盖的。”老人忽然说，“现在孩子们都去镇上上学了，校舍空着，怪可惜的。”

李渊看着远处的校舍，墙皮斑驳，窗玻璃却擦得亮。“可以改成村里的活动中心，”他说，“让老人们有地方下棋，孩子们放假了能回来玩。”

苏瑶正在给李悦擦汗，闻言抬头：“我可以发动社区的志愿者，来教孩子们画画、认字。”

堂叔的眼睛亮了：“真能行？那可太好了！你爷爷当年就说，咱村得有个能聚人的地方。”

傍晚的灶房飘起白汽，红糖的甜混着柴火气漫出来。李渊正在揉面，掌心的温度把面团焐得发暖，像捧着团小小的太阳。苏瑶坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳着，映得银镯子闪了又闪。

“爸，为什么太爷爷的秘方里，要放颗红枣在面团里？”李阳蹲在旁边看，校服上沾了点面粉。

“因为枣是甜的，藏在心里，日子再苦也能嚼出点甜。”李渊把面团揪成小剂子，指尖转着圈，很快捏出个圆圆的馒头，顶上用红曲米点了个圆点，像爷爷当年做的那样。

李悦踮着脚要帮忙，小手在面团上按出个印：“这是小熊的脚印！”

苏瑶笑着擦掉她手上的面：“等下给小熊也蒸个小的。”

馒头出锅时，香气惊动了半个村子。邻居们都跑来看，王大娘抱着刚会走的孙子，张大爷提着自酿的米酒，院子里一下子热闹起来。“三儿现在出息了，还记得回家！”“这馒头闻着就香，跟他爷爷做的一个味！”

李渊把馒头分给众人，看着他们吃得眉眼弯弯，忽然懂了爷爷当年的心思。所谓家，不是青砖黛瓦的房子，是有人盼着你回来，有人等着吃你蒸的馒头，有人把你的故事，像揉面那样揉进日子里。

夜里的老宅很静，只有虫鸣和远处的狗吠。李阳和李悦已经睡熟，兄妹俩挤在爷爷当年的木床上，嘴角还沾着馒头的甜。李渊和苏瑶坐在院里的石凳上，看着天上的月亮，像看着十年前那个在边境的夜晚。

“还记得吗？那时你说，等退伍了就带我回这儿，种点菜，养只鸡。”苏瑶的头靠在他肩上，发香混着桂花香。

“记得。”李渊握住她的手，她的指尖有些凉，是揉面时沾了水汽，“现在也算实现了一半。”

“还差只鸡。”苏瑶笑了，“明天让堂叔给咱捉只，回去养在阳台。”

月光落在老槐树上，树影在地上晃，像幅流动的画。李渊想起爷爷的秘方，最后一句写着：“馒头要趁热吃，日子要用心过。”他忽然觉得，自己这半生的兵王传奇，都不如此刻灶台上温着的馒头，不如身边人温热的呼吸，不如孩子们梦里的呓语。

第二天临走前，李渊去了趟爷爷的坟前。新培的土还带着湿气，他把剩下的红糖撒在坟头，像小时候爷爷给他的那样。“爸，我把老宅修修，改成活动中心，让村里的人都能来热闹。”他蹲在坟前，声音轻得像风，“等李阳考上大学，我带着他来给您报喜，还蒸带囍字的馒头。”

车开出村口时，李悦趴在车窗上挥手，小熊玩偶的胳膊也跟着晃。老槐树的影子越来越小，像个慢慢淡去的拥抱。李渊从后视镜里看了眼，忽然说：“明年清明，咱带着面粉来，在老宅蒸馒头。”

“好。”苏瑶的声音很轻，却像刻在年轮里的承诺。

李阳正在看手机，忽然抬头：“爸，张叔发朋友圈了，说社区请他去给老人修轮椅，他还拍了