脑算出的变速箱维修方案，虽然步骤看着花哨，却比他的老办法省了半个小时。

“明天我要去趟老部队，”李渊突然开口，扒拉了口饭，“后勤处的张参谋说，他们有批淘汰的工具箱，问我要不要。”

李阳和李悦对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。李渊这几年很少提部队的事，就像他从不肯把那只军绿色的铁皮工具箱从床底拖出来——那箱子里装着他的军功章、旧军装，还有本泛黄的《机械维修手册》，扉页上有王班长的签名。

“爸，你拿那些破箱子回来干嘛？”李阳皱着眉，“我们库房里的收纳盒够用了，还是塑料的，防潮。”

“你不懂。”李渊的声音低了些，“那箱子是铁皮的，经摔。当年拉练，我的工具箱从山坡上滚下去，里面的扳手愣是没变形。”

苏瑶默默收拾着碗筷，嘴角却悄悄翘了起来。她知道，李渊床底的那只铁皮箱，锁扣早就锈死了，去年她偷偷往锁眼里灌了机油，就是等着有一天，他愿意亲手打开它。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

三、工具箱里的春天

部队后勤处的仓库像座沉默的山，堆着的旧物件在灰尘里泛着冷光。张参谋指着角落里的堆铁皮箱，笑着说：“老李，这些都是‘爷爷辈’的了，当年你用的就是这种，就是漆掉得差不多了。”

李渊蹲在箱子前，指尖拂过上面的军绿色漆皮。漆皮剥落的地方，露出银灰色的铁皮，像老人脸上的皱纹。他打开一只箱子，里面的隔板是松木做的，边缘被磨得圆润，散发着淡淡的松脂香。

“就这些了，我都要了。”李渊的声音有点发颤，他想起自己退伍那天，王班长把这只箱子塞给他，说“到了地方，别丢了军人的本分，啥时候都得活得像块铁皮，硬气”。

拉箱子回家的路上，货车经过城郊的旧货市场。李阳指着个摆摊的老头，说：“爸，你看那人在卖旧扳手，跟你那把梅花的差不多。”

李渊顺着他指的方向看去，老头手里的扳手锈迹斑斑，却被擦拭得很亮。他忽然让司机停车，下去跟老头聊了半天，回来时手里多了个铁皮罐子，里面装着半罐黄油。“老头说，这是他修了一辈子自行车的秘方，用黄油混着蜂蜡，涂在扳手的裂缝里，比橡皮筋管用。”

李悦在一旁举着手机直播，镜头对着那些铁皮箱：“家人们看，这就是我爸当年在部队用的工具箱，是不是特别有年代感？等我们改造一下，用来装汽修工具，是不是又酷又实用？”

评论区瞬间热闹起来：

“这箱子有故事啊！”

“建议刷成迷彩漆，肯定火！”

“我爷爷也有个这样的箱子，装着他的军功章……”

李渊看着女儿认真回复评论的样子，忽然觉得，她举着手机的背影，跟当年自己举着扳手的样子，也没那么不一样——都是想把手里的事做好，都是想让日子过得更像样。

回到汽修铺，李阳已经找好了砂纸和油漆。他把铁皮箱挨个打磨干净，李悦则在网上查了迷彩漆的调配比例，苏瑶蹲在旁边，用李渊的旧军装剪着五角星贴纸。

“爸，你看这样行不行？”李阳指着其中一只箱子，“我在隔板上钻了几个孔，能插扳手和螺丝刀，拿取方便。”

李渊凑近一看，孔位打得很准，刚好能卡住工具的手柄。他忽然想起李阳电脑里的维修图纸，那些精确到毫米的标注，原来也能用到这旧箱子上。

“我来吧。”李渊拿起支画笔，蘸着李悦调好的迷彩漆，在箱子盖上画了个五角星。星角的线条有点歪，却比任何时候都要亮。

四、繁叶下的根

一周后的清晨，改造好的铁皮箱整整齐齐地摆在汽修铺的墙角。箱子盖被李阳装了液压杆，轻轻一按就能弹开；里面的隔板