：“1998.6.18，赠周敏”。字迹被磨得浅淡，却能看出刻字时的用心。“这是我爱人当年刻的，”周姐的声音软了下来，“他那时候在工厂当钳工，手笨得很，刻这行字刻了半夜。”

李渊摸着那行字，指尖能感受到刻痕里的温度。他想起自己给苏瑶刻的第一支木簪，簪头的槐花刻得歪歪扭扭，苏瑶却戴了整整三年，直到簪子被洗衣机绞断，还小心地收在首饰盒里。

“我给你把字再描深点，”他从包里拿出支细刻刀，“保证再过十年也磨不掉。”

正刻着，王老太颤巍巍地端着杯槐花茶过来。茶杯是带盖的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”，盖沿磕掉了块瓷，露出里面的白铁皮。“小李啊，尝尝今年的新茶，用你家槐花开的。”老人的银镯子碰在缸壁上，发出清脆的响。

茶里飘着两颗红枣，是老人自己晒的。李渊喝了口，槐花的清苦混着枣的甜，顺着喉咙往下淌，像极了苏瑶每天早上给他泡的那杯。“张叔的收音机放哪儿了？”他放下茶杯，要去送修品。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

“在窗台呢，”王老太指着窗台上的半导体，“昨晚我听了会儿评书，比新买的智能机清楚多了。”收音机旁边摆着个相框，里面是穿军装的年轻人，胸前挂着枚军功章——是王老太牺牲的儿子，照片上的眉眼，竟和李渊有几分像。

李渊调试收音机时，指腹蹭过机身上的划痕。这是台老式“熊猫牌”半导体，外壳的漆掉了大半，露出暗红色的塑料底。他忽然想起自己转业时带回的那台军用收音机，现在还放在李阳的床头柜上，每晚都用它听球赛转播。

“周姐，台灯傍晚给你送过来。”李渊扛起工具包往楼下走，经过二楼时，看见张老师在贴寻人启事——是寻找走失的阿尔茨海默症老人，照片上的老太太梳着齐耳短发，笑得温和。

“李师傅，帮我贴两张在你铺子门口呗？”张老师递过来两张启事，“这是我爱人的老同学，昨天在菜市场走丢的，家里人急坏了。”

启事上的老人穿着件蓝色卡其布上衣，胸前别着朵塑料槐花。李渊接过启事时，指尖触到张老师微微发颤的手——他知道，张老师的爱人也是因为这病走的，走的时候，手里还攥着片干枯的槐树叶。

“您放心，我多贴几张在巷口。”李渊把启事折好放进包里，心里忽然沉甸甸的。他想起苏瑶说的，人老了就像孩子，得牵着走才行。等将来自己和苏瑶老了，是不是也会像这老人一样，记不住回家的路，却能认出家门口的老槐树？

三、槐香入梦

中午的阳光把老槐树的影子缩成了一团。李渊躺在铺子里的竹椅上打盹，手里攥着块没刻完的槐木——是要给李悦做支钢笔套的，小姑娘说开学要用新钢笔，得配个结实的笔套。

苏瑶在柜台后算账，算盘打得噼啪响。账本是用旧台历改的，每页都记着收入支出，末尾还画着小小的槐花图案。“上午收了三十五块修灯费，”她翻过一页，“周姐的台灯零件得花八块，还剩二十七。”

李渊“嗯”了一声，竹椅被压得咯吱响。他看见柜台下的纸箱里，堆着些修好的旧物：缺了口的搪瓷碗、断了带的帆布包、掉了漆的铁皮饼干盒……每件东西上都缠着故丝，像老槐树上的枝桠，缠着光阴的藤。

“下午去趟批发市场吧，”苏瑶合上账本，“灯泡和电线快用完了，顺便给李阳买两双袜子，他那几双都露脚趾了。”她起身时，围裙带子勾住了桌腿，带子末端的槐花结散开了——是李悦上周帮她系的，说这样好看。

李渊坐起来，帮她重新系好结。指尖触到苏瑶腰侧的布料，那里磨出了块薄痕，是常年系围裙勒的。“我去吧，”他拿起草帽往头上戴，“你在家歇会儿，昨晚看店倒挺晚。”