蹈服明天要穿，裙摆的亮片掉了两颗。”苏瑶的汤勺在锅里画着圈，“你等会儿用胶水粘一下。”

“粘好了放在她的床头。”李渊把切好的胡萝卜丁摆成小太阳，“阳阳说要带同学来家里看他的‘电路枪’，得准备点小饼干。”

李悦抱着布偶猫跑进来，小脚丫踩在李渊的军靴上：“爸爸，我也要玩‘做饭演习’！”她的小手抢过胡萝卜丁，往嘴里塞，“假装是手榴弹！”

李渊笑着把她举起来，胡茬蹭过她的脸蛋：“这是‘营养手榴弹’，吃了能长高高，比爸爸还高。”

李阳背着书包进门时，正好撞见这一幕。“爸，你耍赖！”他把书包往沙发上一扔，“说好教我叠‘豆腐块’被子的！”

苏瑶从厨房探出头：“先洗手，有你们爱吃的糖醋排骨。”她的围裙上沾着番茄酱，像幅抽象画，“阳阳的同学明天来，我烤了蔓越莓饼干，记得让他们尝尝。”

五

深夜的客厅，月光漫过摊开的被子。李渊跪在地上，教李阳叠“豆腐块”，指尖捏着被角，力道精准到毫米——这是部队的标准，却在最后一步故意留了点弧度，“家里的被子，不用那么硬”。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

李阳的小拳头攥着被角，额头上渗着汗：“比打游戏通关难多了。”

“但比游戏有成就感。”李渊想起苏瑶叠被子时的样子，她总说“边角要对齐，日子才整齐”，却在他的枕头下藏颗糖果，“规矩里也要有甜”。

卧室里传来李悦的梦话：“爸爸的枪……打糖果……”

李渊起身往卧室走，路过书房时，看见苏瑶还在改合同。她的钢笔悬在半空，眉头微蹙，是遇到难题的样子。他走过去，从背后轻轻按住她的肩膀，指腹在她的太阳穴打圈——这是他学的放松手法，当年在部队给狙击手做心理疏导用的。

“别熬了。”他的声音带着沙哑，“合同明天再改。”

苏瑶靠在他怀里，钢笔落在纸上，晕开个小小的墨点：“想起你在缅甸时，我也是这样等消息。”她的指尖划过他作战服的旧痕，“现在你在身边，连加班都觉得踏实。”

李渊拿起她的钢笔，在墨点旁画了个小太阳：“就像悦悦说的，黑暗里总有光。”

六

周末的公园，阳光正好。李渊和李阳在玩“战术攻防”，用树枝当武器，树叶当掩体，李悦穿着公主裙，举着棒棒糖当“信号弹”。“爸爸耍赖！”李阳躲在树后，笑得喘不过气，“你偷看我的进攻路线！”

“这叫侦察兵的基本素养。”李渊故意放慢脚步，让儿子的“树枝枪”打中后背，“中枪了！需要医疗兵救援！”

李悦举着棒棒糖跑过来，往他嘴里塞了颗糖：“治疗完毕！”她的裙摆沾着草叶，像只快乐的小蝴蝶。

苏瑶坐在野餐垫上，看着他们打闹，手里翻着王小虎寄来的信。他妹妹考上了军校，信里附了张照片：小姑娘穿着迷彩服，站在训练场上，眼神像极了年轻时的李渊。“他们说，要把你的故事编成教材。”苏瑶的声音带着笑意。

李渊走过来，在她身边坐下，汗水滴在野餐垫上，晕开个小圈。“我没什么故事。”他拿起块蔓越莓饼干，“就是个会做饭、会修玩具、会给孩子讲睡前故事的普通人。”

“但你是我们的超级英雄。”苏瑶靠在他肩上，闻着他身上的阳光味，“是会把战术板，画进我们生活里的英雄。”

远处传来孩子们的笑声，李阳正教妹妹匍匐前进，小小的身影在草地上蠕动，像两只刚破壳的小鸟。李渊望着他们，突然明白，所谓兵王归回，不是褪去一身锋芒，是把锋芒变成守护的铠甲；不是忘记过去的战场，是把战场变成温暖的日常。

七

傍晚的菜市场，夕阳把