他热血沸腾的军功章，都不如此刻的画面动人。

“爸，剪刀！”李悦举着个纸盒子跑进来，盒子上画着窗户和门，里面摆着四个用橡皮泥捏的小人，“苏老师说，红丝带代表爱，要多系几根才好看。”

李渊拿起剪刀，小心翼翼地剪着红丝带。丝带是苏瑶从网上买的，各种粗细的都有，说是“备着给孩子们做手工，也给你系钥匙串”。他想起刚转业那年冬天，他总嫌钥匙串上的红丝带碍事，说“像个娘们儿的东西”，被苏瑶轻轻打了下后背：“这是念想，懂不懂？”

现在他懂了。这红丝带，是李阳模型上的牵绊，是李悦手工作业里的温暖，是苏瑶炖肉时系在锅柄上的防滑绳，是他公文包上那道若隐若现的红痕——是所有说不出口的牵挂，都变成了看得见的模样。

羊肉汤的香气漫满了整个屋子。李阳抱着本书靠在厨房门框上，时不时抬头看看锅里翻滚的白萝卜，像只等着开饭的小馋猫。李渊把剪好的红丝带递给李悦，看着她认真地缠在纸房子的屋顶，突然说：“明天我请了假，带你们去滑雪场。”

“真的？”李悦手里的红丝带掉在地上，又被她飞快地捡起来，“我要戴上次买的红围巾，还有红手套！”

苏瑶笑着摇头：“你这孩子，怎么什么都要红的？”话虽如此，却往李渊碗里多盛了块羊肉，“滑雪场冷，记得把那件加绒的冲锋衣穿上，我给你洗干净了，挂在衣柜最左边。”

李渊看着碗里冒着热气的羊肉汤，萝卜炖得糯糯的，汤面上飘着层油花。窗外的雪还在下，可屋子里暖融融的，有羊肉汤的香气，有孩子的笑声，有苏瑶在灶台前忙碌的身影，还有红丝带在灯光下泛着的柔光。

他想起当年在边境的雪夜里，啃着冻硬的压缩饼干，听着远处的风声，那时他以为“家”是需要用生命去守护的抽象概念。直到遇见苏瑶，有了李阳和李悦，才明白家是具体的：是羊肉汤里恰到好处的盐，是红丝带上的温度，是每个冬天的傍晚，那盏永远为他亮着的灯。

李悦的手工作业最终没能做完，因为她困得趴在沙发上睡着了，手里还攥着根红丝带，在梦里嘟囔着“红丝带要绕三圈”。李渊把她抱进卧室时，发现她的小手里还捏着块没吃完的奶糖，糖纸是红色的，像片小小的火焰。

苏瑶轻轻关上门，转身时撞进李渊怀里。他顺势抱住她，下巴抵在她的发顶，闻到淡淡的洗发水香味——是他喜欢的薄荷味，她总说“闻着精神”。

“汤还热着，要不要再喝点？”苏瑶的声音闷闷的，从他怀里传出来。

“不了。”李渊收紧手臂，把她抱得更紧些，“这样就够暖了。”

窗外的雪还在下，屋里的灯光暖黄。客厅的茶几上，李阳的模型机器人静静站着，脖子上的红丝带在穿堂风里轻轻晃，像在守护着这个被烟火和爱意填满的家。

原来最好的日子，从不是刀光剑影里的传奇，是红丝带缠绕的四季，是厨房飘出的烟火，是兵王卸下铠甲后，把所有的锋芒，都酿成了给家人的温柔。

五、红丝带的秘密

开春后的第一个周末，阳光好得不像话。苏瑶在阳台整理旧物，翻出个落了灰的纸箱，里面装着李渊的旧军装、褪色的军功章，还有个用红丝带缠了又缠的小木盒。

“这是什么？”她擦去盒上的灰尘，发现丝带的结很特别，是当年在部队时，她教他编的那种“同心结”。

李渊走过来，耳尖有点红：“没什么，就是……以前的一些东西