给老连长写信呢，说要把今天的故事记下来。”她忽然笑了，用剪刀剪断红绳，“那孩子说，以后要当警察，像你当年保护大家那样，保护咱们家这片的人。”

李渊走到李阳的房间门口时，听见铅笔划过纸页的沙沙声。门缝里透出的灯光在地上投下男孩的影子，背挺得笔直，像棵刚栽的小白杨。他想起自己第一次给家里写信，也是这样的姿势，在猫耳洞的煤油灯下，字里行间全是“平安”，却不敢提身上的伤，怕苏瑶担心。

“爸进来了？”李阳抬头时，耳朵有点红，赶紧把信纸折起来，“我在写……写今天老连长说的雷区故事。”

李渊坐在他身边，看见信纸旁边放着那个迷彩笔记本，翻开的页面上画着张简易地图，标记着“外公牺牲的地方”“老连长受伤的雷区”“爸爸救新兵的仓库”，每个标记旁边都画着根红绳，像张看不见的网，把所有故事都网在了一起。

“这个给你。”李渊从口袋里掏出个红绳缠的弹壳，是老连长今天送的那个，“老连长说这弹壳救过他的命，现在送给你。”

这章没有结束，请点击下一页！

李阳的眼睛立刻亮了，小心翼翼地接过弹壳，红绳在他掌心绕了三圈，打了个李渊教他的防滑结：“我把它和外婆的红绳结放在一起。”他拉开抽屉，里面铺着块红布，上面摆着苏瑶母亲的红绳结、李悦的弹壳手链、王涛送的断指弹壳，像个小小的纪念馆。

李渊忽然发现，抽屉的角落里藏着个小布包。打开时里面滚出些石榴籽，每颗都用红绳缠了圈，是李阳说的“平安籽”，他每天都会埋颗在小区的花坛里，说“等长出石榴树，就能挡住坏人”。其中颗籽的红绳上沾着点水泥，是上次修卫生间瓷砖时蹭的，男孩却把它摆在最中间，说“这颗经历过风雨”。

“明天我教你打外婆的百年好合结。”李渊把布包放回抽屉，指尖蹭过男孩后颈的新疤，结痂刚掉，露出粉嫩的新肉，“你外婆说，会打这结的人，都能把日子过成花。”

李阳用力点头，铅笔在纸上画了个大大的红绳结，结中间写着“家”字，比日记本封面上的那个工整多了，最后一捺拖得很长，像根延伸到窗外的红绳，系住了天上的月亮。

下楼时，苏瑶已经把艾草捆挂在了门后。红绳在月光下晃出细碎的影，和走廊的灯笼绳缠在了一起，像打了个看不见的结。李悦的纸船放在玄关的鞋柜上，桅杆上的石榴花在夜风中轻轻颤，像在和门后的艾草打招呼。

“老连长说，你外公当年最爱唱那首民谣。”苏瑶的声音在月光里泛着潮，“他说每次排雷前都唱，说‘要是回不来，就让这歌陪着你妈’。”她忽然握住李渊的手，红绳在两人指间绕出个环，“我小时候总觉得这歌悲，现在才懂，里面全是牵挂。”

李渊望着窗外的石榴树，月光在果实上镀了层银霜，像谁用红绳把星星系在了枝头。他想起苏瑶母亲的木匣、老连长的弹壳、李阳的笔记本、李悦的纸船，忽然觉得它们都是红绳的化身——是把岁月缠成结的温柔，是让伤痕开出花的倔强，是让每个平凡的日子，都透着点不平凡的念想。

李悦的纸船最终没放进池塘。孩子们说要把它放进樟木箱，和外婆的木匣作伴。李渊把纸船摆在木匣旁边时，听见李阳悄悄对妹妹说：“这样外婆就能看见我们的心愿了。”李悦的声音软软糯糯的：“还要告诉外婆，爸爸的红绳比她的还结实。”

深夜的储藏室里，李渊打开了那个军绿色的铁盒。王涛带来的地雷引信在月光下泛着冷光，他用苏瑶母亲的红绳把它们串起来，每颗引信之间都系着颗石榴籽，像串跨越生死的念珠。红绳穿过引信的小孔时，发出轻微的摩擦声，像段被拉长的时光，一头系着硝烟弥漫的过去，一头拴着此刻窗台上的月光。

他把串好的引信挂在樟木箱的锁扣