被号声串起来的日子。”
五、晨光里的号管
军校面试的那天,天还没亮,李渊就起来擦拭军号了。软布在号管上轻轻滑动,擦去昨夜落下的薄尘,露出下面深浅不一的划痕——最深的那道,是父亲在金城战役时,用刺刀撬开变形的号嘴留下的,当时号管被炮弹片击中,差点报废。
苏瑶把熨烫平整的衬衫递给他,领口的纽扣亮得像颗小小的星星。“穿这件去吧,”她的手指在领口处轻轻捏了捏,“你爸当年去部队报到,就穿的这件,说衬衫要像军号一样挺括,才能吹出响亮的调子。”衬衫的袖口处有个小小的补丁,是她用李渊的旧军布补的,针脚细密,像串小小的音符。
李阳穿着崭新的西装,领带打得一丝不苟,是李渊昨晚教他的,用的是系武装带的手法。“爸,能帮我把军号挂在脖子上吗?”他站在穿衣镜前,军号的红绸在胸前晃啊晃,像道流动的火焰,“这样就像爷爷在陪着我。”
镜子里映出一家四口的身影:李渊的鬓角已有了白发,像军号上的铜绿;苏瑶的眼角有了细纹,像号管上的划痕;李悦的马尾辫上系着红绳,像军号的红绸;李阳的眼神明亮,像军号在阳光下闪烁的光。
去考场的路上,军号在李阳胸前轻轻晃动,号管里的回声像段无声的旋律。李渊突然停住脚步,指着远处的朝阳:“你看,”他的声音有些发紧,“当年你爷爷吹冲锋号时,朝阳也是这样红,他总说号声要迎着太阳吹,才能照亮前面的路。”
李阳举起军号,对着朝阳的方向试了试。气流穿过号管的瞬间,他仿佛听见了无数声音:爷爷在硝烟里的号声,父亲在救灾现场的呐喊,母亲在灯下缝补的针线声,姐姐在志愿者站的笑声……这些声音混在一起,变成了属于他们家的军号声,响亮而温暖,像永不褪色的家风,在时光里回荡。
(本章完)