傲。”

李渊把自行车骑得慢了些，风拂过耳边，像极了部队拉练时的风声。他想起自己第一次考了全班第一，父亲没说话，只是把他的奖状贴在堂屋最显眼的地方，每天擦桌子时都要多看两眼。

“晚上回家把卷子给爸爸看看。”他腾出一只手，揉了揉儿子的头发，“爸爸为你骄傲。”

五、台灯下的全家福

周日晚上，一家人围在客厅里做手工。李阳用钢管和螺栓拼塔吊，李悦给塔吊粘纸花，苏瑶坐在沙发上缝李渊磨破的袖口，他则在旁边裁硬纸板做底座。

“塔吊的臂要能转动。”李渊用轴承给塔吊装上旋转轴，“就像工地上的真塔吊，360度都能吊东西。”

李阳的手指被螺栓硌红了，却不肯停：“明天要给张老师看，还要给同学们讲塔吊怎么工作的。”

苏瑶把缝好的袖口举起来：“看看，像新的一样吧？”针脚细密整齐，比他在部队时军需股缝的还好。

李悦突然举起画笔：“我要给塔吊画个家！”她在硬纸板底座上画了座小房子，门口站着四个小人，手里都举着玉兰花。

夜深了，李阳和李悦早就睡着了，手里还攥着没做完的塔吊模型。李渊把模型放进他们的书包，转身看见苏瑶在书房整理相册。

相册里有张他穿着军装的照片，背景是沙漠，脸上还带着沙尘。苏瑶用红笔在旁边写着：“2015年，非洲，李渊32岁。”

“这张是李阳出生时拍的，你在演习，我让护士拍的。”苏瑶指着另一张照片，新生儿皱巴巴的，像只小猴子，“你看，他那时候就攥着小拳头，跟你打拳时一样。”

李渊的指尖划过照片，突然说：“下周家长会，我穿你给我买的那件蓝衬衫吧。”

苏瑶笑着点头：“好，再给你打条红领带，喜庆。”

台灯的光晕落在相册上，把两人的影子投在墙上，像幅模糊的水墨画。窗外的玉兰花在月光下轻轻摇晃，花瓣落在窗台上，像谁悄悄写下的诗。

李渊知道，他或许永远学不会像别的爸爸那样温柔细语，也做不出精致的点心，但他会用磨出老茧的手，给孩子修自行车，教他们认图纸，在他们的作业本上画笨拙的塔吊。

因为他守护的山河，从来都不只在边境线上，更在这台灯下的笔迹里，在掌心传递的温度里，在每个平凡却安稳的日子里。

夜色温柔，他们的家，就像这盏台灯，永远亮着。