李渊的耳朵红了，伸手去拿苹果，却被苏瑶拍了下手："去洗澡，我给你找了套新睡衣，在床头。"

卧室的台灯是暖黄色的，床头摆着本翻旧的《钢铁是怎样炼成的》，书签是根红绳，系着颗小小的狼牙——那是他第一次执行任务时缴获的，苏瑶说"狼牙辟邪"，却总在他出差时偷偷放在他的行李箱里。

新睡衣的领口绣着朵小小的栀子花，是苏瑶昨天熬夜绣的。李渊望着镜子里的自己，睡衣很合身，像她为他做的所有事情一样，恰到好处。浴室的镜子蒙上了层水汽，他伸手画了个笑脸，忽然想起在特战队时，战友们总笑他"铁血硬汉怕老婆"，那时他只是笑，却不知道"怕"里藏着多少温柔。

等他走出浴室时，看见苏瑶正把李悦的画往墙上钉，红绳在灯光下晃出细碎的光。"你看这孩子，"她笑着说，"把你画得像个巨人。"

李渊从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，闻到栀子花香气的味道。"其实我不是巨人，"他轻声说，"是你们让我觉得，自己无所不能。"

苏瑶转过身，从抽屉里拿出个小小的首饰盒，打开时里面躺着根红绳，上面穿着颗磨得光滑的弹壳。"今天是你转业五周年的日子，"她把红绳系在他的手腕上，"我把你那颗弹壳穿起来了，以后......"

"以后每年都系一根，"李渊接过话头，指尖抚过红绳上的结，"等我们老了，就把这些红绳编成网，罩着咱们的家。"

客厅里传来李阳和李悦的笑声，电视里正在放动画片，灰太狼的叫声混着孩子们的欢呼，像场永不落幕的庆典。李渊望着窗外的万家灯火，忽然明白当年队长说的"战场无处不在"是什么意思——真正的兵王，从不是在枪林弹雨中赢得胜利，而是在柴米油盐里，把日子过成稳稳的幸福。

他低头看了看手腕上的红绳，在灯光下亮得像道温暖的光。这或许就是所有传奇的终点：不是卸下铠甲的瞬间，而是被红绳缠绕的每个清晨和黄昏，有汤暖，有花香，有人在身边，把枪林弹雨的旧时光，过成了柴米油盐的新念想。

夜深时，李渊躺在床上，听着身边苏瑶均匀的呼吸声，手腕上的红绳硌得皮肤微微发痒。他想起镜子里自己的模样，忽然笑了——原来这就是最好的归宿，不是军功章上的荣光，而是烟火人间的寻常。