第九百七十六章： 岁月成诗

蝉鸣聒噪的七月，李阳军校毕业的通知书在烫金信封里静静躺着。苏瑶摩挲着儿子工整的字迹，恍惚间看见那个抱着玩具兵人入睡的小男孩，如今已成长为身姿挺拔的青年。李渊站在阳台擦拭着老旧的军功章，金属表面倒映出他眼角新增的皱纹，却掩不住眼底的骄傲。

"爸，我申请去边疆哨所。"饭桌上，李阳的声音掷地有声。瓷碗与桌面相撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀，苏瑶握着筷子的手猛地收紧。二十年前，她曾在战地医院见过太多边疆战士冻伤的双脚、皲裂的脸庞，此刻那些画面在眼前翻涌。

李渊沉默良久，将酒杯重重搁在桌上："那里条件艰苦，你可想好了？"

"想好了。"李阳挺直脊背，"您说过军人的字典里没有退缩，新兵连的王排长为了救我，在冰河里泡了四十分钟......"他的喉结滚动，"我想成为像你们一样的人。"

深夜，苏瑶倚在床头织毛衣，毛线针在指间翻飞。李渊望着妻子因操劳而略显憔悴的面容，忽然伸手按住她的手："当年你跟着我在战场出生入死，现在又要担心儿子......"

"担心又如何？"苏瑶苦笑，"就像你说的，有些路是注定要走的。记得李悦小时候吗？她总把创可贴贴在玩具熊身上，说要当最厉害的医生。"

月光透过纱帘洒在两人身上，李渊将妻子搂进怀里。记忆倒带至二十年前，中东沙漠里，苏瑶背着医疗箱在枪林弹雨中穿梭，弹片擦过她耳际留下的疤痕，至今仍隐约可见。

李悦的医科大学录取通知书与李阳的调令几乎同时抵达。小姑娘举着通知书在院子里转圈，发梢扫落紫藤花瓣："妈，我要去研究冻伤治疗，以后就能照顾像哥哥那样的边防战士了！"苏瑶红着眼眶抱住女儿，闻到她发间淡淡的消毒水味道——那是在医院做义工留下的气息。

送李阳去边疆的那天，戈壁滩的风裹挟着沙砾。苏瑶看着儿子穿上迷彩服的背影与丈夫年轻时重叠，喉咙发紧。李阳转身敬礼，军帽檐下的眼睛明亮如星："爸妈放心，我会寄沙漠的月亮给你们。"

此后每个月圆夜，李家小院的电话总会准时响起。李阳的声音混着电流声传来，有时说哨所新来了雪豹幼崽，有时讲战士们在石头上刻下的诗句。李悦则会在视频里展示实验室的新成果，她研发的防冻霜已进入临床试验阶段。

寒冬腊月，李阳所在的哨所遭遇特大雪灾。苏瑶守在电话前三天三夜，终于等到儿子沙哑的声音："妈，我们守住了界碑。"背景音里传来战士们微弱的欢呼，夹杂着风雪呼啸。

李悦得知消息后，连夜带着团队奔赴边疆。苏瑶看着女儿在风雪中为冻伤战士处理伤口的画面，想起自己初到战地医院时的模样。女儿的睫毛上结着冰碴，却始终专注地操作着仪器，像极了当年的自己。

春暖花开时，李阳获得"戍边英雄"称号。颁奖仪式上，他胸前的勋章在阳光下闪耀，讲述着在暴风雪中坚守三天三夜的故事。台下，李渊悄悄抹了把眼泪，苏瑶握住丈夫粗糙的手，感受到他微微颤抖的指尖。

这一年，李悦的防冻霜获得国家科技进步奖。领奖台上，她捧着奖杯哽咽："我的父母教会我，真正的医者仁心，是跨越生死守护生命。"大屏幕上播放着边防战士使用防冻霜的画面，他们黝黑的脸上绽放出灿烂的笑容。

李阳在边疆遇见了同样戍边的姑娘林薇，两人在界碑前的合照寄回家时，苏瑶看着照片里儿媳坚毅又温柔的眼神，仿佛看见年轻时的自己。婚礼定在春节，哨所的战友们用红绸带装点营房，李悦带着医疗团队义诊，整个边疆洋溢着喜庆的氛围。

新生命的啼哭打破了冬日的寂静。李阳和林薇的女儿出生时，正逢边关第一场春雪。视频里，小家伙粉嘟嘟的小