晨曦透过薄雾，吝啬地洒进程曦空旷的公寓，却驱不散室内凝固的冰冷和死寂。程曦在地毯上坐了一夜，泪水早已干涸，在脸颊上留下紧绷的痕迹。眼睛红肿，心脏像是被掏空了一块，只剩下麻木的钝痛。

路皓辰最后离去时那失望而疲惫的眼神，和她自己脱口而出的“窒息”二字，在她脑海中交替回放，每一次都带来一阵新的心悸。她从未见过那样的路皓辰，失控、痛苦，将内心最脆弱、最不为人知的一面血淋淋地剖开在她面前。而她的回应，是同样尖锐的指责和否定。

她难过，不仅仅是因为这场争吵本身，更是因为争吵揭示出的、她之前从未正视过的巨大鸿沟。她一直沉浸在路皓辰为她营造的安全港湾里，心安理得地接受着他的庇护，却从未真正去探究过这庇护之下，隐藏着他怎样深重的不安与旧伤。

他说，他看着自己为顾俊磊伤心……这句话反复敲打着程曦。她试图回忆，在那段与顾俊磊结识后的灰暗日子里，路皓辰是以怎样的身份出现在她身边？好像是作为一个不远不近的朋友，偶尔问候，提供着恰到好处、不会给她压力的帮助。她当时沉浸在自己的悲伤里，从未留意过他沉默注视的目光背后，藏着怎样的情感。

而现在，她因为看到新闻，担心顾家的处境，给顾俊磊打了一个关心的电话，这在路皓辰看来，是否就成了她“心里还在想念着顾俊磊”的铁证？所以他的反应才会如此激烈，如此痛苦？

这个认知让程曦感到一阵无力。她可以对着路皓辰发誓，她对顾俊磊早已没有男女之爱，那份关心更多是出于道义、旧识，甚至带着一丝对过往彻底释然的平静。可她的话，他能听进去吗？在他被过往阴影笼罩的内心世界里，她的任何与顾俊磊相关的举动，是否都会被扭曲成他恐惧的印证？

她抱着膝盖，将脸埋得更深。一种深深的疲惫和迷茫席卷了她。她爱路皓辰，爱他的沉稳，爱他的担当，爱他对自己无微不至的呵护。可如果这份爱，是建立在他无法摆脱的猜忌和痛苦之上，是建立在需要她完全切割过去、甚至压抑正常情感表达的基础之上，这样的爱，还能走下去吗？

路皓辰的车，最终在城市边缘一条无人的滨海公路旁停下。天际已经泛白，海平面上一片混沌的灰蓝。他熄了火，车内只剩下他沉重的呼吸声和海浪不知疲倦的拍岸声。

一夜未眠，他下巴冒出了青色的胡茬，眼底布满了血丝，整个人看起来憔悴而落魄。程曦的眼泪，她失望的眼神，尤其是那句“窒息”，像一把淬了毒的匕首，反复凌迟着他的心脏。

他降下车窗，咸涩的海风灌入，带着清晨的寒意，却吹不散他心头的燥郁和痛楚。

“我心里还是在想念着顾俊磊……”

他喃喃自语，声音沙哑得厉害。这句话并非程曦所言，却是他内心最恐惧、最无法接受的解读。他将程曦对顾俊磊处境的那一丝关心，无限放大，与记忆中她为顾俊磊伤心的画面重叠，最终得出了这个让他痛彻心扉的结论。

为什么？他靠在椅背上，闭上眼，任由痛苦吞噬自己。他付出了那么多，努力变得强大，只为能将她妥帖珍藏，免她惊，免她苦。可为什么，那个曾经让她哭泣的男人，依然能轻易牵动她的情绪？哪怕只是微不足道的一点关心，也让他如临大敌，失控发狂。

他想起自己暗中对顾氏出手，固然有商业上和保护传统工艺生态的考量，但内心深处，何尝没有一丝隐秘的、想要彻底将顾俊磊这个威胁从程曦世界里清除出去的念头？他厌恶这样的自己，卑劣、狭隘，被嫉妒和不安操控，却又无法控制这种情绪的滋生。

他一直以来构筑的、以为坚不可摧的爱的堡垒，原来内部早已被自己的不安全感腐蚀得千疮百孔。他给予程曦的，或许真的不是她想要的并肩同行，而是一座华丽的牢笼。他用