有回因装备申请被卡，叶菲姆攥着那份边缘磨出毛絮的装备申请报告，指腹反复蹭过审批驳回的红色印章，油墨的厚重感像块石头压在掌心。当最后一丝耐心耗尽时，他将报告往桌上一拍——闷响在凝滞的空气里炸开，震得桌角的咖啡杯晃了晃，杯沿的褐色液体先渗出一滴，而后顺着杯壁蜿蜒流下，在桌面上漫开。

他的指节因用力而泛白，肩膀绷得像拉满的弓弦，凌厉的目光扫过在场的下属，却在余光瞥见最年轻的文员攥紧笔尖、指节微微颤抖时，悄然顿住。那股要冲出口的斥责，像被风轻压的火苗，先在喉咙里滚了一圈，再出口时已没了先前的锐利：“先把驳回理由再核对一遍，重点标出来。”语气放缓的瞬间，他看见下属悄悄松了口气，笔尖不再发颤——这愤怒从来不是失控的宣泄，是攥在掌心的刀，刀刃再利，也始终被稳定的手把控着，绝不会划向无辜的人。

咖啡液还在漫延，顺着桌面的木纹钻进报告的折痕里，褐色的痕迹像道狰狞的疤。叶菲姆的第一反应不是擦拭，而是伸手抽走压在报告下的数据流纸张——指尖蹭过冰凉的咖啡液，他却没在意，只专注地将纸张捋平，边角对齐桌面的白线。那动作干脆得像执行战术指令，连愤怒时的注意力，都没偏离不毁事的核心：报告可以拍，情绪可以放，但关键的信息不能损，团队的节奏不能乱。这便是他的愤怒，有分寸，有边界，像寒冬里被青石圈住的篝火，再烈也烧不出预设的范围。

而陈树生带来的感觉，是连这青石圈都能熔掉的恐怖。第一次在会议室聊战术时，冷白的灯光落在金属会议桌的桌面上，反射出刺眼的光。陈树生坐在对面，指尖有节奏地轻敲桌沿，频率均匀得像机械钟摆，当他说出牺牲局部保全局时，语气平淡得像在说今天的温度适宜，仿佛那些局部里的人与事，不过是棋盘上可以随意丢弃的棋子。

叶菲姆盯着他的眼睛，试图找到一丝波澜——哪怕是对牺牲的犹豫，对全局的迫切，可那双眼睛里什么都没有，只有深不见底的平静，像结了冰的湖面，连光都照不进去。忽然间，叶菲姆觉得指尖传来一阵发麻的凉意，这感觉顺着指缝往上爬，掠过手腕，最终停在脊背，像有条冰冷的蛇贴着皮肤游走。他猛地意识到，陈树生心里藏着的从不是渴望或算计，是更深沉、更绝对的东西——像沉睡在地下的岩浆，表面覆盖着厚厚的岩层，看似安稳，可一旦裂开缝隙，便能带着焚毁一切的温度，将整座山都化为灰烬；又像飓风中心的漩涡，外围是狂暴的风雨，中心却静得诡异，可这平静里藏着能撕碎一切的吸力，连金属都能绞成碎屑，连骨头都留不下。

叶菲姆太清楚这两种力量的差距了。

他的愤怒是被掌控的刃，是圈在青石里的篝火——那篝火能在寒夜里烤热干粮，能在困境里给人一丝暖意，就算烧得再旺，也烧不坏帐篷的铁架，顶多在架杆上留下几道黑痕；它的破坏力有上限，它的存在是为了守护而非重塑。

可陈树生的力量不一样，那是能跳过青石圈的焰，是能熔掉铁架、烧穿帐篷，连地下的草根都能烧成灰烬的绝对力量——它不是简单的毁灭，是将原有秩序彻底碾碎，再按自己的意志重造一切的掌控。

这种恐惧从不是因为强大，是因为不可测。

叶菲姆能算出自己篝火的燃烧时间，能控住刀刃的落点，可他摸不透陈树生那股力量的边界——不知道它什么时候会爆发，不知道爆发后会留下什么，更不知道自己能不能在那股力量里守住团队的根基。

这种未知的压迫感，比任何直面的冲突都更让人窒息，也让他每次与陈树生对视时，都忍不住在心里多绷一根弦。

他此刻想的从不是能不能控住陈树生的力量，而是那股力量本身就像地底奔涌的岩浆：它不需要谁添柴，不需要谁引燃，自身便带着焚尽一切的温度。一旦冲