像生锈的齿轮，转一下都要费老大劲。他们的神情呆滞，脸上没什么表情，笑是挤不出来的，皱眉也只是一瞬，仿佛连情绪都被油裹住了，散不开也透不出来。车间就是他们的整个世界——里面有机床的锈味、机油的腥味、荧光灯的嗡鸣，没有别的；他们的存在，就是围着机床转，拧螺丝、搬零件、等下班，重复着没生气的动作，像被车间吞噬的影子，连自己都忘了“为什么要这么干”。
这种麻木早不是“习惯”，是刻在骨子里的“本能”。提前站着、绕路搬零件、视而不见，这些动作不用想就会做，像齿轮转起来就停不下。他们的生活没什么“噩梦”可言，因为连“醒着”的感觉都没了——每天走进车间，就像把自己放进油里，裹着麻木的壳，完成该做的动作，直到下班铃响，再带着这身麻木走回家。第二天太阳升起，又会准时杵在工位前，继续当被油裹着的齿轮，没人想逃，也没人知道怎么逃。
有人总说“存在即合理”，可这“合理”到底是啥？是事儿本来就该这样，还是问了没人理、争了被打压，最后不得不认了？你想啊，一种荒唐的规矩要是存在得够久，久到新来的年轻人熬成老师傅，久到心里那点“这不合适”的念头被磨没了，久到天天看、天天做，连别扭劲儿都淡了，它就悄悄变成“常态”了。就像车间墙角那片油污，最开始就指甲盖大一点，没人管，慢慢浸开，最后整个墙面都黑黢黢的，后来的人见了，还以为墙本来就是这颜色。
车间里的人，都被一张看不见的规矩网子捆着。这网子摸不着，可你想张嘴说句“或许能试试别的法子”，喉咙就像被掐了一下；你想动手挪挪工具，让干活省点劲，手就像被拽着。没人敢提异议——在这儿，“提想法”不是“建议”，是“跟规矩对着干”；没人敢改点啥——“改做法”不是“优化”，是“不把权威当回事”。领导从工位旁走过，不管手里的活急不急，所有人都下意识地加快动作；开会的时候，领导说的流程明明有漏洞，底下也只有低头记笔记的沙沙声，连喘气都不敢大声。
倒是有过几个愣头青，想挣开这网子，敢把“不对劲”说出口。可结局早就定了——他们会被贴上“没本事”的标签，有人背后说“连规矩都搞不懂，还敢瞎逼逼”；也会被当成异类，吃饭时没人愿意跟他们坐一桌，休息时没人跟他们搭话，好像他们身上带着“麻烦”，沾着就倒霉。有回老周说“零件顺序调调能省一半时间”，没过两天就被调去上夜班，累得扛不住，没俩月就辞了；还有回小吴说“安全帽带子太松，不安全”，领导却说“你心思咋不放在干活上”，后来小吴也再不提了。慢慢的，敢说话的人越来越少，最后就剩一片沉默，跟车间地上积的机油似的，厚得掀都掀不开。
可你要是以为，这股子荒唐劲儿只困在火神重工的铁皮厂房里，就太天真了。它像一滴墨，滴进水里，慢慢散开，其实是整个社会里某类毛病的影子。写字楼里的小年轻，对着反复改八遍的报表，明明知道有更省劲的法子，也不敢吭声，怕被说“不服管”；工地上的老张，看见脚手架螺丝松了，也只敢在心里嘀咕，怕人说他“瞎操心”；就连小区里的大爷，看见垃圾分类站摆得不合理，想提句建议，也先犹豫半天——好像“听话”才是能安稳过日子的法子，“不吭声”才是保护自己的壳。
人啊，慢慢就认了。把“规矩”当成撞不破的墙，哪怕墙是歪的、裂着缝，也不敢碰；把“别惹事”当成过日子的信条，哪怕心里清楚“这样不对”，也不敢说；在定好的框框里缩着身子过，多走一步都怕掉坑里。以前心里还有点火苗，想琢磨个省劲的法子，想改改不合理的地方，想让日子过得顺点——可架不住总有人说“别多事”，架不住每次提想法都被“按规矩来”顶回来，那点火苗慢慢就弱了，凉了，最后彻底灭了。
到最后，就剩一潭死水似的静。车间