别太野。升了主管，加班应酬少不了，谁给我做饭？谁管孩子？别到时候手忙脚乱，家里一团糟，还得我给你收拾烂摊子！”每一个字都像淬了毒的冰锥，精准地刺向她刚刚鼓起的一点勇气。

林静脸上的血色瞬间褪得干干净净，捏着文件的手指因为用力而指节泛白。她张了张嘴，似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，最终却只是紧紧地抿成了一条苍白的直线。眼中那簇因期待而燃起的小小火苗，在他鄙夷的目光和冰冷的言辞下，迅速地黯淡、熄灭，最终沉入一片深不见底的死寂。她默默地垂下眼帘，盯着手中的文件，仿佛要把它盯穿。几秒钟死一般的沉默后，她一言不发地站起身，把那份承载着她短暂职业梦想的文件，轻轻地、却无比沉重地，塞进了旁边书柜最底层的抽屉深处。抽屉合上时发出的轻微“咔哒”声，像一声无言的叹息，也像一道沉重的门，在她身后缓缓关闭。

“不识抬举！”李伟看着她顺从（或者说麻木）的背影消失在厨房门口，心里甚至掠过一丝“为她好”的、荒谬的满足感。他觉得自己成功掐灭了一次不切实际的“野心”，维护了家庭应有的秩序。她后来果然没再提过这事，仿佛那个小小的插曲从未发生。李伟把这视为一种理所当然的“懂事”，一种对他权威的顺服。

然而，这只是漫长侵蚀的开始。

时间又跳到一年半前那个深秋的深夜。刺耳的手机铃声骤然划破卧室的沉寂。李伟烦躁地翻了个身，迷迷糊糊摸到床头柜上震动的手机。屏幕上跳动着“爸”的名字。他睡意正浓，想也没想，直接按了拒接，顺手把手机调成静音塞回枕头底下，嘴里含糊地咕哝了一句：“烦死了，大半夜的……”随即又沉沉睡去。

他完全不知道，也根本不想知道，电话那头，是林静远在老家县城医院走廊里焦急的父亲。老人突发心绞痛，情况危急，母亲六神无主，只能一遍遍拨打女儿女婿的电话。林静的手机，因持续不断的拨打，电量早已耗尽，自动关机。

第二天，李伟被客厅里压抑的抽泣声吵醒。他揉着惺忪睡眼走出去，看见林静蜷在沙发一角，肩膀微微耸动。她抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸色苍白得吓人，声音嘶哑得几乎不成调：“我爸……昨晚进医院了……差点……差点没救过来……妈打了我们好多电话……”她的眼神直勾勾地看着他，那里面翻涌着绝望、后怕，还有一种李伟当时无法理解、也不愿深究的，近乎冰冷的质问。

继续阅读

李伟心头掠过一丝极其短暂的不安，随即被更强烈的、被扰清梦的恼怒所取代。他皱着眉，不耐烦地挥挥手：“行了行了，这不没事了吗？哭哭啼啼像什么样子！你爸身体本来就不好，有点风吹草动就大惊小怪！再说，你老家那么远，我们知道了又能怎么样？飞回去啊？净添乱！”他烦躁地抓了抓头发，转身走向厨房，“赶紧弄点吃的，饿死了。”

他甚至没有走过去，哪怕象征性地拍一下她的肩膀。他错过了她瞬间攥紧的拳头，和眼底最后一丝微弱的光彻底湮灭的瞬间。从那天起，林静似乎真的“懂事”了。老家再有任何事情，哪怕父亲复查、母亲住院，她都再没在他面前提过一个字。她只是默默地在某个周末收拾行李回去几天，又默默回来，像完成一件与这个家、与他李伟毫无关系的例行公事。李伟乐得清静，甚至把这视为她终于“明事理”的表现。他成功地将一个“麻烦”隔绝在了他的世界之外。

而最终引爆一切的，是半年前那个暴雨如注的深夜。

窗外电闪雷鸣，狂风将雨水疯狂地砸在玻璃上，发出密集而骇人的声响。李伟正和几个生意伙伴在豪华KTV包厢里推杯换盏，烟雾缭绕，音响震耳欲聋。他喝得兴起，手机被随意地丢在沙发角落，屏幕明明灭灭，不知疲倦地显示着同一个名字：林静。

他瞥见过一次，但震耳的