到了会议室布置。门被推开，走进来的不是预想中的客户经理，而是一个陌生的男人。深灰色高定西装，剪裁利落得没有一丝多余褶皱，袖口露出一截铂金腕表，表盘在会议室的顶灯下折射出冷冽而昂贵的光泽。那光芒，不偏不倚，恰好晃进了林薇下意识抬起的眼底。

“王经理临时有事，后续由我跟进。我姓周，周振。” 男人的声音不高，沉稳中带着一种久居人上的松弛感。他目光扫过会议室，最后落在林薇身上，停留了短暂的一瞬，像羽毛轻轻拂过。

会议的过程乏善可陈，无非是数据、报表、未来规划。林薇汇报时，能清晰地感受到那道目光，沉甸甸地落在自己身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的兴趣。结束时，周振没有立刻起身，他慢条斯理地整理着桌上的文件，状似随意地开口：“林小姐对项目细节把握得很清晰，辛苦了。方便留个联系方式吗？后续有些想法可能需要单独沟通。”

他的指尖推过一张设计简洁的名片，边缘几乎触碰到林薇放在桌面的手指。林薇顿了一下，报出自己的号码。男人拿出手机，屏幕亮起，锁屏是一张在私人游艇甲板上的背影照，海天一色，辽阔而奢华。他指尖轻点，一个添加好友的请求瞬间跳到了林薇的手机屏幕上。

“叮”一声轻响，在空旷下来的会议室里格外清晰。

七天的光景，快得像被按了加速键。

周振的信息来得并不频繁，却总在恰到好处的时机。早上的一句“今天降温，林小姐出门多添衣”，配图是办公室落地窗外灰蒙蒙的城市天际线；中午一张米其林餐厅摆盘精致的餐点照片，附言“这家鹅肝不错，下次可以试试”；傍晚，可能是一张豪车方向盘的照片，背景是某个顶级会所的停车场，文字是“刚谈完事，路过你们公司楼下”。

他从不提工作，话题总绕着那些林薇曾经只在杂志和橱窗里见过的东西打转。

某次她无意中提到一句脖子有点累，第二天，一个系着丝带的黑色礼盒便出现在了她的工位上。里面是一条爱马仕的丝巾，繁复华丽的图案，触手生凉的真丝质感。盒子里没有卡片。

午休时，周振的电话打了进来，背景音是悠扬的钢琴曲：“小礼物，希望你喜欢。那天看你穿米色风衣，配这条应该很衬。” 他的声音透过听筒传来，带着点慵懒的笑意。林薇的手指无意识地摩挲着那光滑冰凉的丝巾，指尖仿佛还残留着那天他推名片时，若有似无擦过她手背的微麻触感。

“太贵重了，周总，这……” 她喉咙有些发干。

“叫我名字就好。” 周振打断她，语气温和却不容置喙，“一条丝巾而已，配得上你。晚上有空吗？带你去尝尝那家鹅肝？位置订好了。”

林薇握着手机，办公室里空调的冷风吹在她后颈，她却感到一阵莫名的燥热。工位隔板上贴着的，是她和丈夫、孩子去年在普通游乐场拍的全家福，照片里陈默笑得憨厚，怀里抱着咧嘴大哭的儿子。她移开目光，看向窗外钢筋水泥的丛林，喉咙里轻轻滚出一个字：“好。”

纸醉金迷的气息在第七天晚上达到了顶峰。

私人会所的顶层，巨大的落地窗外是城市璀璨到近乎燃烧的夜景。水晶吊灯折射着迷离的光，空气里浮动着高级香槟和雪茄的混合气味。周振将一份文件轻轻推到林薇面前，姿态闲适地靠在宽大的丝绒沙发里，指尖的雪茄燃着一点暗红。

“看看？”他嘴角噙着笑，眼神像带着钩子，“跟着我，这些…只是开始。”

林薇的目光落在文件上。那是一份股权代持协议的草案，数字后面的零多得像一串令人眩晕的密码。她端起面前剔透的水晶杯，里面琥珀色的液体晃动着，映出她此刻微微发烫的脸颊和眼底挣扎又渴望的光。城市的灯火在她瞳孔里疯狂跳跃、燃烧，最终盖过了家里那盏永远为她