冯异站在远处丘顶，望火光冲天，低声计算：

“更失十万斛粮，军心再裂一口。——五月鼓声，更近一步。

四月既望，夜雨。

鄗城南城门楼，冯异独倚女墙，手执一杆空白小旗——旗面未绘一字，只以松脂暗暗浸透，只待五月火起，便成引火幡。

雨丝斜打，他掌心却滚烫，仿佛握住一颗即将跳出胸腔的心。

远处，更始军营刁斗声断，忽有士卒小声哼起《四七歌》，调子被雨泡得沙哑，却更耐听：

“……五月鼓，六月翥……”

冯异抬眼，望黑云缝隙里，一颗长星划过，赤尾如鞭，抽在天幕。

他缓缓收拢湿冷的旗角，轻声道：

“四月窖火已足，

五月，该擂鼓了。”

雨声渐大，掩盖了城内外所有暗流，却掩不住松脂旗上那股即将破土的火味。

四月的风，正在黑夜里，悄悄把火吹向五月。

五月芒种，河北平原麦浪金黄，更始朝廷却再也收不到一粒麦子——

四月粮船被焚后，督邮弃印，各县仓曹纷纷闭门，督粮使者到，只献上一桶蒸熟的麦饭，以示“粒粒皆无”。

鄗城城南，更始行辕空悬“汉”字残纛，纛角被风撕得猎猎作响，像一面随时会坠的丧幡。

谢天急书长安，请发援粮，回信却只八字：“就地征粮，便宜行事。”

谢天怒极，拔剑斩案：“便宜？我便宜给谁！”

案角滚落，正砸在他脚背，疼得心底一抽——他忽然明白：更始帝已弃河北，弃他，也弃了“汉”旗。

五月初一，童谣再变，调子从苍凉转为激越，孩童拍掌蹦跳于街巷：

“五月鼓，火出肚；

鼓不擂，火不出；

火不出，更始哭！”

鼓点简易，仅以木棒击空桶，“咚咚咚”如闷雷滚地。

市吏来抓，孩童便一哄而散，只留桶上炭书大字：

“芒种日，雷火至！”

官吏撕下纸条，却见背面画着一只缺角龙，龙颈勒一条红布，布上写“卯金刀”。

龙角缺口处，正滴下一滴赤墨，像血。

五月初三，夜，斥丘泽“火窖”再聚。

堡场扩大一倍，暗道增至三条，松脂桶已换成整缸。

冯异立高台，台前列着三百名“窖火”——皆赤帻抹额，襟前火印焦黑。

他们身后，插着三百杆空白小幢，幢以槐汁染底，色如凝血，只待最后一道工序。

冯异抬手，墨云风（道士装束）自暗道捧出一盘金粉，粉中调和了济南王谢禄的血（端午夜所取）。

以中指为笔，冯异在每杆幢上画下同一符号——

简化的赤符火纹：一道圆弧，内裹“四七”二字，形似仰天张口的火龙。

画至第三百杆，金粉用尽，冯异高举空盘，朗声：

“此幢名‘赤幢’，芒种日午，同时树于鄗城三百闾里。

幢起之处，即鼓响之处；

鼓响之处，即火起之处！”

三百人齐声低吼：“火！”

吼声被堡壁反弹，震得梁上灰尘簌簌，如微雪。

五月初五，端午节，鄗城行辕大飨将士。

酒过三巡，马武再度起身，声如洪钟：

“童谣已叫遍河北，芒种将至，主公若不起，恐失天时！”

诸将轰然附和，声浪掀帐。

刘秀“啪”地掷杯，瓷片四溅：

“昨日之言，今日仍有效——敢议称帝者，杖三十！”

卫士按住马武，拖至帐外，噼啪杖声结实