副看好戏神情的家伙。现在的剧作家是那么的心无旁骛，脸上竟露出了一种纯洁神圣的光彩；那样一种毫无杂念的、如布道书里描写出来的虔诚表情，詹妮娅还不曾在现实中的任何活人脸上见到过。那是想象最丰富的雕塑艺术家才有可能刻画出来的脸庞，只适合摆在神龛与十字架的底下，弓腰跪坐或挣扎匍匐着，在无边苦难中仰起头看向心目中的圣地。他明明并不激动，暗红多斑的皮肤却因充血而燃烧般的粲亮；那股宁静的狂热和忘我的崇拜只令詹妮娅感到毛骨悚然。她甚至有点荒唐地想起了克吕提厄，那个不吃不喝凝望太阳，最终把自己变成了向阳花的水泽仙女。眼下剧作家也正沉迷着他独自所见的光芒，他与众不同的外貌在飞扬神采的映照下都不再显得丑陋，正如被炽艳烈火包覆的干柴禾。她只是担心这柴禾在不久后将会噼噼啪啪地化为灰烬。

对他这种表现的忧惧搅得詹妮娅不知所措。在种种不祥的征兆下，她隐隐害怕剧作家会毫无征兆地大叫一声，接着便倒地死去，或者浑身烧起火来。届时她该如何是好呢？她只能摸着剧作家送给她的那一枚临时袖扣，祈祷自己不会马上用得它。好在剧作家尽管心迷神恍，却没有表现出任何暴力性的行为，依旧带着至诚至专的神情徐步前行，仿如一位跋山涉水的朝圣者。当他第一次停下脚步，好像忘了怎么走路似地低头看着双脚时，詹妮娅终于忍不住对他说话了。她轻轻拍打他的胳膊，试图引起他的注意，然后问他感觉是否还好。

剧作家没有回答，而是用婴儿般的目光观察脚边的草丛，接着膝盖微屈，眼看就要坐下去了。詹妮娅拽着他的胳膊，又使劲把他拉了起来。“船长！”她声调严厉地发号施令，“我们必须继续往前走。”

她曾经的领航人顺服地跟着她迈步了，但早就不再是原先那种月球漫步式的轻盈弹跃。现在他走起路来完全符合外表给人的印象，蹒跚而且笨拙。不过至少他还是能自己走路，用不着詹妮娅一直使劲拉扯。为了防止他再次坐到草丛里，詹妮娅依旧松松地牵着他的胳膊，像陪头脑糊涂的老人散步一样行进。她苦中作乐地想到未来马尔科姆可能也会需要她这样子照料（他的家族里已经出了好几个阿兹海默症患者，这种风险实在不容忽视），眼下她所做的可以算是种新手练习。而尽管剧作家在痴呆症患者里已经算得上非常配合了，她心里还是感到有点难过，不愿意看到这个油嘴滑舌的家伙变成现在的模样。她只能希望这种影响是暂时性的，不会带回到现实世界里去，否则他将以这种脆弱可怜的状态落到玛姬·沃尔手里，饱受敌对势力的奚落和折磨，光是那个红鼻子的老东西就绝对不会叫他好过的。

这些事都和剧作家没有关系了。他正完全沉浸在自己的世界里，并且看得出十分幸福；外界的风雨动荡对他就如隔墙而过的微风，丝毫不能动摇那至臻圆满的心境。他已经从眼前切实的烦恼和对未来虚妄的恐惧中解脱，只留下詹妮娅独自承担这满腹的烦恼焦急。为了能稳住局面，詹妮娅控制自己暂时不去考虑剧作家的多舛前途，而是把注意力放到外部世界去。她尽量在不耽误行进的前提下研究这片草原，试图厘清它的特点与奥秘，理解剧作家为何会如此畏惧它，接着又因它着迷若狂。

最开始，她只感受到那股凄幽的氛围，以及世界在大小比例、光影明暗上的某些不谐之处，而这种不谐在一开始也不像后来那样显著。即便她心底曾暗暗地、情难自禁地希望看见某种变化，任何积极的，有意义的，甚至是有危险的变化（这无尽的草丛里是否躲藏着什么？它们是不是也正在观察她？），她也竭尽所能地克制住了自己，没再产生任何影影绰绰的幻觉。就在她觉得自己逐渐上手（鉴于她已发誓今生绝不会跑到这种地方第二次，这种上手恐怕也没多大意义）时，事情又一点点糟糕起来。

最初那座池塘的出现，詹妮